
Le Secret De La Green River

Roman

Jean Michel-Bain

la Muse Badine, Vaires-sur-Marne © 2017

ISBN 979-10-95724-07-0



1

Cela faisait  maintenant  plus  d'un an que La Taupe avait
racheté son numéro, et à franchement parler, il commençait à en
avoir plein le dos. Ce n'était pas tellement les soixante heures de
travail  hebdomadaire qui  le gênaient,  il  en avait  vu d'autres en
travaillant autrefois aux champs avec son père, mais plutôt ce flou
qui  régnait  sur la qualité de ce qu'on vendait,  d'origine parfois
douteuse, et aussi le fait que beaucoup se retrouvaient finalement
avoir  payé  un  prix  plus  élevé  que  ce  qu'ils  comptaient  mettre
initialement. Il convenait que le système était juste et plutôt bien
fait, tant il est vrai que ces objets qui trouvaient acheteur auraient
probablement  fini  dans un grenier  ou dans une boutique où la
poussière se serait accumulée sur eux pendant des années, ce qui
n'aurait pas encouragé les affaires de vendeurs contents de trouver
là un supplément à leur héritage dans un délai compatible avec les
exigences de la fiscalité des successions.

C'est  simplement  que  la  charge  émotionnelle  qui
accompagnait souvent le coup de marteau du commissaire-priseur
trouvait en lui un écho inattendu qui lui nouait les entrailles et lui
faisait palpiter la poitrine. Sans jamais intervenir dans les ventes
autrement que dans le cadre de son travail, il avait pris l'habitude
de vivre intensément le déroulement des événements, pour chaque
article  vendu,  depuis  la  description  rapide  ânonnée  par  le
commissaire-priseur jusqu'au compte-rendu griffonné par le clerc,
et  en  passant,  par  toutes  les  étapes  intermédiaires,  les  ordres
aboyés  par  le  crieur,  les  signes  parfois  presque  imperceptibles
adressés  par  les  acheteurs  en  vue  de  signifier  qu'ils
surenchérissaient  ou  au  contraire  qu'ils  laissaient  tomber.  Le
comble,  c'est  qu'il  finissait  par  subir  plus  que  les  autres
l'augmentation progressive d'intensité qui accompagnait la montée
de  l'enchère,  et  il  vivait  multipliées  par  deux  les  joies  ou  les
déceptions, parfois immenses lorsqu'on atteignait des sommets et
que l'acheteur inexpérimenté se rendait compte qu'il aurait peut-
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être dû mieux se préparer, et que le prix payé était bien au delà de
ce qui serait resté raisonnable.

J'ai  connu  La  Taupe  un  vendredi,  lors  d'une  vente  de
manuscrits et de bouquins provenant de la collection personnelle
d'un  antiquaire  ayant  eu  pignon  sur  rue,  et  je  m'en  souviens
comme  si  c'était  hier,  car  j'avais  finalement  obtenu  pour  une
bouchée de pain un brouillon de l'une des nouvelles de Faulkner,
que  tout  à  fait  bizarrement  personne  n'avait  reconnue  comme
telle, ce que je m'étais bien gardé de signaler, car alors le prix en
aurait  été  plus  que  substantiellement  augmenté.  Je  l'avais  fait
expertiser à New-York par la suite, où l'on m'en avait proposé une
petite  fortune,  mais  je  l'avais  conservé,  le  plaisir  de  posséder
l'objet  étant  bien  plus  fort  que  l'euphorie  financière  forcément
momentanée qu'une forte arrivée de fonds aurait provoqué.

La Taupe débutait, et c'était lui qui était chargé ce jour-là de
poser sur la table les objets mis en vente, ce dont il s'acquittait très
bien au moins dans les premiers instants. Les premières ventes se
passèrent sans problème, affaires claires et rapides, et rondement
menées à la satisfaction générale. Il s'agissait d'une collection de
joujoux anciens, où se mêlaient jeux de tripot, flippers du début
XXème, jeux de cartes et  de bilboquet,  ainsi  que des quantités
d'autres objets ludiques présentés parfois en vrac dans une caisse.

Arriva le tour d'un superbe jeu d'échec en ivoire, que La
Taupe portait délicatement et de manière cérémonieuse, un peu à
la façon d'un maître d'hôtel qui aurait amené une soupe fumante à
un  aréopage  de  vieilles  dames.  Malheureusement,  dans  les
derniers mètres, il se prit les pieds dans un coin du tapis, et après
avoir trébuché, laissa échapper quelques unes des pièces du jeu,
qui allèrent rouler un peu partout devant lui. Le pauvre était tout
catastrophé, et c'était un triste spectacle que de le voir rouge et
suant,  à  quatre  pattes,  allant  ramasser  les  pièces  manquantes
jusque  sous  les  jupes,  pendant  qu'une  partie  de  l'assistance  se
délectait, le rire au coin des lèvres, et que le commissaire-priseur
pianotait  sur son pupitre d'un air  agacé.  Je me levai  pour aller
l'aider,  et  même  si  mon  apport  fut  négligeable,  et  qu'il  ne
manifesta aucun remerciement, obnubilé qu'il était par sa faute, je
crois qu'il m'en garda reconnaissance.

Par la suite,  nous nous sommes revus, il  se souvenait  de
moi, et il alla jusqu'à m'offrir une mousse à la Taverne, où il allait
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régulièrement  se  rincer  le  gosier  avec  quelques  uns  de  ses
collègues, et  où j'avais moi-même mes quartiers les jours où je
décidais d'aller me frotter un peu à la populace de l'hôtel Drouot.

Un beau soir où je traînais une fois de plus mes guêtres
dans une des deux salles qui donnent rue Rossini, je tombais sur
une collection de bouquins tous plus hétéroclites les uns que les
autres, et qui provenaient de la liquidation d'une succession. Mon
attention  était  forcément  éveillée,  car  c'est  dans  ce  genre  de
circonstances  que  l'on  fait  de  bonnes  affaires,  l'évaluation  ne
pouvant pas être précise du fait de la quantité, et tout ce qui tombe
en dehors du champ de l'expertise est forcément regroupé, sous-
évalué,  et  partira  pour  une  bouchée  de  pain.  Il  faut  de  la
perspicacité cependant, car il est hors de question d'acquérir tout
ce qui se présente, et de se retrouver avec de pleines charrettes de
fatras de paperasserie inutile. Et c'est l'examen avant la vente qui
permet de s'y préparer, examen qu'il faut toujours mener d'un œil
dédaigneux afin de ne surtout pas éveiller l'intérêt, et pousser par
la suite ses enchères du ton las de celui qui n'a rien trouvé, mais
qui veut absolument quelque chose, et donc se démène pour la
bonne cause,  et  n'achète  finalement  que pour  rendre  service  et
débarrasser,  désireux qu'il  est  de  dépenser  le  budget  qu'il  s'est
alloué pour la journée.

Ce qui m'intéressait ce jour-là, c'était un bac de bouquins
d'un  auteur  inconnu,  peut-être  du  XIXème,  d'une  qualité  très
médiocre, et très abîmés, un peu du genre de ces vieux Gallimard
jaunâtres, mais en bien pire, certains avec des pages pas encore
découpées, et dont l'apparence ne me rappelait rien de tout ce que
j'avais pu voir jusqu'alors. Du coin de l'œil, j'observais la tranche,
tout  en  faisant  semblant  de  m'intéresser  à  une  édition  rare  de
Fenimore Cooper,  qui  m'aurait  bien plu si  j'avais disposé de la
somme  annoncée  pour  la  mise  à  prix.  Comme  je  déambulais
négligemment, ayant achevé mon expertise, je me retrouvai à côté
de  mon  ami  La  Taupe,  que  je  saluai  discrètement,  et  il  me
répondit d'un clin d'œil imperceptible. Je savais qu'il n'aimait pas
afficher  de  bonnes  relations  avec  les  clients,  et  je  fus  donc
d'autant  plus  surpris  lorsqu'il  se pencha vers moi,  et  me glissa
d'aller le retrouver chez Chartier, me proposant donc de déjeuner
avec lui.
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Notre relation cordiale, mais jusqu'à ce jour assez distante,
prenait donc un tour plus personnel, et je n'avais pas la plus petite
idée de ce qui  pouvait  bien motiver ce changement d'habitude.
Chartier peut être considéré comme le dernier Bouillon de Paris,
vestige de ces restaurants populaires où l'on s'entassait autrefois
pour  déguster  un  morceau  de  viande  noyé  dans  la  soupe  en
échange de quelques sous. Il n'est distant de l'hôtel Drouot que de
quelques pâtés de maison et satisfaisait le besoin de discrétion de
mon nouveau copain, tout en évitant la fatigue d'un long trajet,
sans parler du fait que sa pause ne durait qu'une demi-heure.

Après  avoir  profité  de  l'occasion  pour  flâner  sur  les
boulevards,  et  en  sachant  que  je  disposais  d'un  temps  très
confortable jusqu'au démarrage de la vente qui m'intéressait,  je
poussai  le  tourniquet  ouvragé  de  bois  et  de  laiton,  et  j'allai
m'installer à une table au premier, d'où je pouvais avoir la vue sur
l'ensemble  de la  grande  salle  tout  en  surveillant  l'entrée,  et  en
ménageant ainsi à La Taupe la possibilité de déjeuner un peu en
retrait si d'aventure son besoin d'anonymat devait se révéler plus
pressant.

Il  arriva  cinq  minutes  plus  tard,  me  cherchant  déjà  du
regard, et je le hélai silencieusement par dessus la balustrade. Il
monta les escaliers allègrement malgré sa forte corpulence, évita
quelques tables avec souplesse, salua l'un des garçons d'un clin
d'œil appuyé, et s'installa sur la banquette en face de moi, mais
sans pour autant prendre ses aises, restant un peu bêtement assis à
l'endroit  même où il  s'était  posé,  sans rechercher la position la
plus confortable ni même se laisser aller contre le dossier comme
on a  l'habitude  de  le  faire  quand on  prend place pour  un  bon
repas.

— On commande tout de suite, dit-il d'un ton interrogatif
mais qui n'admettait pas de réplique.

Le  service  est  rapide  chez  Chartier,  et  j'ai  eu  mon œuf-
mayonnaise tomate-rondelle en un temps record,  tandis que La
Taupe attaquait un saucisson-cornichon-beurre, le tout devant un
ballon de rouge du patron. Il mâchait consciencieusement, jetant
de temps à autre un coup d'œil à sa montre, et je ne disais mot,
sachant par expérience que j'en saurai plus en me taisant qu'en le
pressant de questions. L'heure tournait, que je pouvais surveiller
aussi  à  la  pendule  murale,  et  au  bout  de  vingt  minutes,  je
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commençai  réellement  à  me demander  ce  que  nous  faisions  à
échanger des banalités sur la qualité de la bouffe, le manque de
chaleur des maîtres d'hôtel, ou les méfaits cachés de l'affluence
des  touristes  sur  les  grands  boulevards,  et  j'allai  lui  poser
franchement la question quand il se lança brusquement avec un
soupir à fendre l'âme, comme si ce qui allait  suivre lui était  si
difficile qu'il ne pouvait s'y résoudre.

— Tu t'intéresses à autre chose qu'au bouquin de Cooper,
n'est-ce pas ?

— Peut-être,  répondis-je  sans  m'aventurer.  Je  n'ai  pas  de
projet précis. Tu sais que je cherche plutôt le truc que personne
n'a vu, et qui donc est invisible, et que donc, forcément, je n'ai pas
localisé !

— Ne me dis pas que tu ne sais pas ce que tu veux, je ne te
crois pas. Tu ne veux pas le dire, mais tu le sais très bien. C'est
pourri de toute façon. J'aime autant te prévenir, c'est nase.

— Pardon ?
Il entamait sa dernière tranche de saucisson, assortie d'un

généreux morceau de beurre, et bataillait avec le cornichon, que
son couteau émoussé se refusait obstinément à entamer.

— Je te dis que c'est pourri.
Il  posa brutalement le couteau made in Chartier,  et  sortit

son opinel, qu'il ouvrit en tapant le manche d'un coup sec. Il jeta
un coup d'œil  suspicieux de côté et  se pencha légèrement vers
moi.

— C'est  une  bizarre  affaire,  dit-il  en  baissant  la  voix.
Vraiment.

Il  me  regardait  dans  les  yeux  très  gravement  tout  en
mâchouillant.

— On a eu quasiment que des problèmes depuis le début.
Il trancha un cornichon en deux, qu'il piqua de sa fourchette

avec le dernier morceau de charcuterie, accompagna le tout d'un
bout de pain beurré, aussitôt englouti, aussitôt avalé.

— On a  jamais  réussi  à faire  l'inventaire  comme il  faut.
D'abord, le jour de l'éval, le vendeur faisait la gueule. Impossible
de  savoir  avec  certitude  ce  qu'il  y  avait.  L'expert  était  fou.
Furieux. Mais bon, ça encore, on a l'habitude.

La Taupe,  c'est  bien un agricole.  Le démarrage est  long,
mais une fois lancé, on ne peut plus l'arrêter.
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— Après ça, un cambriolage. Des petits malins sont venus
la nuit, ont cassé les scellés, et se sont barrés avec trois caisses. Et
le  plus  curieux,  c'est  que  ce  qu'ils  ont  pris,  ça  n'avait  aucune
valeur ! Des amateurs, quoi ! Y avait partout des trucs pas mal :
des  tableaux,  des  manuscrits,  des  luminaires,  déjà  tout  bien
emballés, ça se voyait que c'était des machins précieux. Et bien
non,  ils  partent  avec  trois  bacs  de  cochonneries.  Tant  mieux
remarque, ça fait du bordel en moins dans la benne à ordures !

Là,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  son  histoire  a  commencé  à
m'intéresser.  Qui peut  se comporter  de la sorte,  sinon des gens
bien informés, à la recherche de quelque chose de bien précis ?

— Peut-être  des  membres  de  la  famille,  cherchant  à
récupérer des objets ayant une valeur sentimentale…

— Peut-être.  Surtout  que de la  famille,  il  y en a.  Et  pas
d'accord avec la succession, il est même question d'une action en
justice pour annuler la vente aux enchères. Alors tu vois…

— Ça veut dire que ce qu'on fait aujourd'hui…
— Ne sert sans doute pas à grand-chose, tu as tout compris.

Alors tu fais ce que tu veux, mais moi, je t'aurai prévenu, c'est
pourri. Parce que les articles vendus peuvent être saisis n'importe
quand. Un huissier peut débarquer cet après-midi même ! Mais
après, pour récupérer ton pognon, hein, ça peut prendre des mois !

— Mais  sur  la  succession,  qu'est-ce  qu'il  y  a  comme
problème ?

— Oh, ça, c'est méchamment compliqué. Il y a de tout. Le
fisc à qui le mort devait du fric, les héritiers qui ne récupèrent pas
tout ce qu'ils auraient voulu, d'autres héritiers qui finalement n'en
sont pas, et qui n'ont droit à rien, parce que les liens de filiation ne
sont  pas  clairement  établis.  Il  y  a  eu  des  discussions  qui  sont
remontées  jusqu'au  XVIIIème  siècle  à  Saint-Germain-en-Laye,
alors t'as qu'à voir ! Un bordel ! De toutes façon, je n'y comprends
rien à tout ça, moi.

Il a beaucoup parlé, il a la gorge sèche, et se rince le gosier
avec un dernier  ballon de rouge.  Il  jette un regard inquiet  à la
pendule.

— Un truc qui est sûr, c'est que tout ça me fatigue, et que je
ne voyais pas  du tout  le  métier  comme ça.  En plus  des  autres
problèmes qu'il y a dans l'équipe, avec des micmacs quand même
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bien louches, je suis à deux doigts de chercher quelqu'un pour lui
revendre mon numéro. Ça ne t'intéresserait pas des fois ?

Voilà enfin le véritable nœud de la question, la raison pour
laquelle mon ami La Taupe me trouvait soudain si sympathique.
Dans un premier temps, je me suis dit niaisement qu'il était peut-
être plus habile de ne pas trop le décevoir.

— Hum. C'est à réfléchir. Pourquoi pas après tout…
Pas dupe, il a raclé ce qui restait de beurre dans son assiette

et piqueté les dernières traces de cornichon. Il a avalé le tout avec
la même hâte que s'il  commençait,  et  après un soupir d'aise, il
s'est levé, a épousseté son pantalon, prêt à gagner la sortie.

— Bon, il faut que j'y aille. En tout cas, je ne t'ai rien dit.
Motus et bouche cousue. Et repense à ma proposition, on ne sait
jamais, c'est pas du tout un mauvais plan.

— Ok, ok, je ne t'ai rien promis, hein !
— Non bien sûr ! Mais on ne sait jamais, et puis tu pourrais

connaître quelqu'un que ça intéresserait.
— Oui, oui, je vais y penser, d'accord. Et au fait, dis-moi,

les  caisses  que  les  cambrioleurs  ont  emportées,  elles
ressemblaient à quoi ?

— Et  bien  exactement  comme celle  que  tu  regardais  ce
matin,  tout  en  faisant  semblant  de  t'intéresser  à  autre  chose.
Exactement pareilles, je le sais, c'est moi qui les avait préparées !

Et il leva le camp. Et me voilà irrésistiblement ferré. Si La
Taupe voulait me dissuader d'acheter ces livres un peu bizarres
que j'avais entrevus, c'était plutôt raté. Non seulement il n'y avait
plus  aucune  chance  que  je  me  tienne  à  l'écart,  mais  l'attrait
puissant de cette combinaison d'étrangetés m'excitait autant qu'un
poisson tournicotant autour d'un hameçon bien gras.

Je  finis tranquillement le déjeuner.  La vente commençait
plus tard et ce n'était pas la peine d'afficher mon intérêt en faisant
le  piquet  près  de  la  chose.  Il  valait  bien  mieux  arriver  en  se
promenant,  et  puis  s'intéresser  aux  événements  en  dilettante,
comme  qui  aurait  quelques  centaines  d'euros  lui  brûlant  les
poches, et une heure ou deux à tuer.

C'est donc après son début que j'ai pris la vente, et je dois
dire qu'il  n'y avait  pas foule,  et  peut-être La Taupe ou d'autres
avaient-ils répandu leur venin, et la rumeur avait transpiré jusque
chez  les  habitués,  mais  en  tout  cas  les  affaires  n'étaient  pas
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fameuses pour le vendeur, et les articles passaient à tour de bras à
des prix moins que bas,  personne ne se préoccupant  d'enchérir
bien haut, au grand désespoir du commissaire-priseur pour qui la
journée se marquait déjà d'une pierre noire.

Je m'assis en sifflotant, un journal à la main. À côté de moi
un type en chapeau et pardessus mâchouillait son chewing-gum
pendant  que devant,  toute  une ribambelle  de  touristes  japonais
discutaient  à  voix  basse  en  examinant  la  situation  d'un  air
gourmand, mais sans rien acheter. De l'autre côté de la salle, un
type en trois-pièces cravate suivait lui aussi les opérations, d'un
air un peu tendu.

Vient  le  tour  du  Fenimore  Cooper,  un  « Dernier  des
mohicans » je crois. Mise à prix cinq mille euros, excusez du peu,
il  ne  s'agissait  tout  de  même pas de transformer l'opération en
braderie du village. La Taupe saisit respectueusement le livre, et
le  brandit  bien haut,  que tout  le  monde  puisse  voir  de  quoi  il
s'agissait.  Suivait  une  description  de  l'ouvrage,  qualité
exceptionnelle, toutes les pages y sont, dédicacé par l'auteur à sa
chère  petite  nièce  adorée,  tout  l'historique  des  différents
propriétaires, patati, patata. Celui qui ne se jette pas de suite sur
cette  unique  occasion  est  vraiment  une  truffe.  L'homme  au
chapeau ouvre les hostilités, le costard-cravate relance, à nouveau
le chapeau, à chaque fois on ajoute mille. J'entends derrière moi
une voix mélodieuse qui raconte en anglais au téléphone. On en
est maintenant à onze mille, c'est le chapeau qui gagne, et costard-
cravate  boude  un  peu.  Deux  fois,  trois  fois,  adjugé,  coup  de
marteau. Il ne fait pas une mauvaise affaire si vous voulez mon
avis.  Le  bouquin  est  vraiment  superbe,  et  si  l'on  avait  été  à
Manhattan, il aurait sûrement pris le double.

La Taupe remballe le précieux livre, le commissaire-priseur
se rengorge, ça ne va pas si mal finalement.

C'est à mon tour, la caisse de vieux bouquins que j'avais
repérée.  Mise à prix cinq cent  euros,  et  je  trouve ça déjà cher
payé. Personne ne bouge. Un japonais plaisante avec un de ses
compères, qui s'esclaffe. Toujours rien, le commissaire s'énerve.
Allons quoi, chacune de ces délicieuses vieilleries vaut au moins
ses cinquante euros, faites le calcul,  messieurs-dames ! La voix
mélodieuse aboie un truc dans son téléphone, et elle a dû lever la
main,  car le commissaire se ragaillardit.  Je lève à mon tour le
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doigt, mollement, nous voilà à six cent. Et j'aimerais bien qu'elle
n'aille  pas  plus  loin,  mais  hélas,  derrière,  ça  relance.  Hors  de
question de me laisser faire si tôt, sa caisse, elle ne l'aura pas pour
si peu, je monte direct à neuf cent, espérant ainsi tuer dans l'œuf
toute velléité,  et  je n'ai  pas l'intention de mettre plus. J'entends
derrière une discussion animée très rapide, dont je ne comprends
pas un traître mot. Je me retourne de trois-quart, et je vois une
jolie rousse, lunettes de soleil et catogan, la main levée avec un
sourire vers le commissaire, qui tape un peu du pied et regarde
ostensiblement sa montre. Allez, on attend que Mademoiselle se
décide, qui est au bout du fil, ça doit être au moins Rockfeller ?
Le  public  rit  bruyamment.  On  entend  la  voix  mélodieuse
demander si on pousse directement à deux mille, le suspense est à
son comble.

À ce stade de la  vente,  je  connais  bien le  problème.  La
décision du mystérieux correspondant pourrait bien être d'acquérir
coûte que coûte une de ces mystérieuses caisses dont  trois ont
déjà disparu si je ne m'abuse, et dont la quatrième semble bien
être  le  dernier  exemplaire,  vu  que  l'intégralité  de  la  vente  est
prononcée aujourd'hui, et qu'il n'y en a pas d'autre prévue. Et cette
jeune  personne  accrochée  à  son  portable  va  dans  quelques
secondes recevoir l'ordre de surenchérir, ce qui provoquera mon
retrait, car je ne dispose pas de l'argent nécessaire pour continuer.

La solution est très simple, et je la connais bien aussi. J'ai
depuis quelques minutes la main dans la poche, où se trouve un
joli  petit  boîtier  électronique muni d'un bouton,  obtenu lors  de
mon  dernier  passage  à  Shangaï,  et  dont  l'activation  va
instantanément brouiller toute transmission radio-téléphonique, et
donc couper le sifflet à la jolie acheteuse, et donc me permettre de
rester seul en lice, du moins je le pense, car je ne vois personne
d'autre empressé de se procurer cette caisse de vieux bouquins.

J'appuie, le sort en est jeté. La voix mélodieuse continue à
parler, tout en adressant je le parierais un sourire enjôleur à notre
commissaire,  dont  la  mimique  mi-charmée  mi-exaspérée  laisse
supposer qu'elle dispose encore de quelques secondes.

— Une fois.  La demoiselle au téléphone, encore un petit
coup ? On se décide s'il vous plaît !

Explosion  de  colère  là  juste  derrière,  la  bougresse  s'est
rendu compte que la communication était coupée. Toute l'astuce
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de  mon petit  dispositif,  c'est  que  seule  les  communications  en
cours sont coupées. Quiconque se contentant de consulter l'écran
de son téléphone se verrait toujours connecté au réseau, avec une
qualité  de  réception  en  apparence  plus  que  confortable.  Par
conséquent,  personne ne se  doute  de rien.  Sauf  La Taupe,  qui
connaît toutes les astuces, et a repéré mon petit manège, et devrait
normalement intervenir. Mais il se contente d'un très léger sourire,
que  personne ne  remarque,  parce  qu'il  pourrait  passer  pour  du
mépris  à  l'attention  de  cette  jeune  personne  tellement
inexpérimentée.

Agacée à l'extrême, celle-ci sort de la salle afin d'essayer de
récupérer une meilleure réception. Elle ne connaît pas le truc, et
me voilà tout seul en lice.

— Deux fois, trois fois, adjugé au Monsieur à l'air satisfait
là-bas. Article suivant svp.

Et voilà le travail. Tout ça en délicatesse et sans coup férir.
La suite est tellement prévisible que je me débrouille pour sortir
de  la  salle  du  côté  opposé  à  la  jolie  acheteuse  car  je  suis
pratiquement certain qu'elle va tenter de me racheter l'objet, et je
n'ai  pas  envie  d'une  discussion  qui  risquerait  de  tourner  au
pénible,  surtout  si  je  suppose,  comme je suis assez enclin à le
faire, que le cambrioleur et le mystérieux correspondant ne sont
qu'une seule et même personne.

Encore une petite promenade sur les boulevards, laissons le
temps à la vente de se terminer, et je rejoins le magasin, où je
retrouve La Taupe occupé à ranger les colis en compagnie d'un
type en costume à la mine tristounette.

— Tu  viens  chercher  ton  bien ?  Mauvaise  nouvelle,  la
vente  est  annulée !  Et  tout  le  stock  est  saisi  par  l'huissier  que
voici, on est en train de faire l'inventaire. Impossible de récupérer
quoi que ce soit, il y a une ordonnance de référé.

Décidément, tout ceci est bien confus. Je reste désemparé,
je m'étais habitué à l'idée d'une soirée au coin du feu, avec un
verre de quelque chose de bon, à examiner posément le contenu
de cette caisse intéressante. La Taupe a bien vu que je faisais une
tête  désolée.  Il  profite  d'un  instant  où  l'huissier  recopie  le
descriptif d'un article sur son ordinateur portable.

— Ta caisse est là-bas. Le descriptif en est très vague, ça
emmerde tout  le monde d'établir une liste de bouquins pourris.
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T'as qu'à te débrouiller pour en prendre un ou deux discrètement,
personne n'y verra que du feu.

Et il vaque à son travail, déplaçant les objets, les présentant
à l'huissier, et allant les déposer dans le fond d'un camion tandis
que l'autre tape à toute vitesse sur son clavier.

Je m'approche de la caisse. Quel bouquin choisir ? Ils sont
tous aussi abîmés les uns que les autres, il n'y a pas vraiment de
signes  distinctifs,  et  rien  ne  laisse  penser  que  l'un  d'entre  eux
puisse  être  remarquable.  Certains  ont  des  pages  si  anciennes
qu'elles s'effriteraient  si  on les saisissait  un peu trop rudement.
J'en prends un au hasard, c'est un catalogue d'articles de chasse.
Un autre est un roman à l'eau de rose style Comtesse de Ségur. Un
troisième  est  un  manuel  des  bonnes  pratiques  de  l'équitation
moderne  telle  qu'on  la  pratiquait  à  Boston  en  1910.  Il  y  en  a
quand même un gros qui dépasse légèrement. Curieusement, il est
placé  sur  la  tranche.  Ses  pages  sont  cornées  et  fripées.  La
couverture cartonnée fait penser à un vieux livre comme on en
trouve dans les bibliothèques des châteaux : ces volumes entassés
par  bataillons  entiers  sur  des  rayonnages  inaccessibles,  et  que
personne ne lit  jamais.  Il  y a quelques photos en noir  et  blanc
insérées de loin en loin dans le texte. Des paysages de montagnes
arides et rocailleuses, des forêts. Les tons en sont obscurs, noirs
même.  Le  temps  les  a  rendues  sépia.  L'objet  semble  vraiment
ancien. Pas d'une ancienneté qui lui donnerait de la valeur, mais
plutôt  celle  qui  résulte  de  multiples  déménagements  et
transvasements d'un contenant  à un autre.  L'ancienneté triste et
poussiéreuse  de  ce  à  quoi  on  n'a  pas  voulu  accorder  attention
pendant des décennies, mais que l'on a gardé tout de même, par
sentiment. Ou par négligence. Et puis qu'on a oublié peu à peu.
Un curieux dessin de montagnes figure  sur  le  bord des  pages,
dans  le  sens  vertical.  Cela  m'évoque  tout  de  suite  les
zoopraxiscopes, ces petites animations où l'on voyait bouger des
personnages en faisant défiler rapidement les feuillets d'une revue
aux  trois  quarts  fermée,  celle-ci  tenant  le  rôle  d'une  sorte  de
pellicule très rudimentaire, le mouvement obtenu ne durant pas
plus de quelques secondes.

Je prends le livre à deux mains, je le tords légèrement, et je
fais  défiler.  On  voit  distinctement  la  chaîne  de  montagnes  en
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position fixe, et un petit bonhomme équipé d'un sac à dos qui la
parcourt de gauche à droite.

Ça me rappelle les Pif Gadget de mon enfance.
Un coup d'œil à côté, l'huissier me tourne le dos, en grande

discussion avec La Taupe à propos d'une ridicule statue d'albâtre
qui  ne  rentre  pas  dans  le  camion.  L'huissier  voudrait  la  faire
tronçonner, mais La Taupe refuse d'un air scandalisé.

Je glisse le bouquin dans mon blouson et je me dirige vers
la sortie, et après un signe discret à mon nouveau copain, me voilà
dehors.

Je remonte les boulevards à pied pour la énième fois de la
journée, mais cette fois, c'est comme un voleur, mon butin sous le
bras,  et  c'est  vrai  que  j'ai  du  mal  à  m'y  faire,  même  si  j'ai
largement payé et que je n'ai pas eu tout ce qui me revient. Je sens
les  regards  des  gens  autour  de  moi,  j'ai  la  sensation  qu'ils  se
braquent  tous sur moi,  je  me surprends à espionner par dessus
mon épaule, et pour un peu, j'aurais presque envie de me mettre à
courir.

Et  allez  hop,  c'est  décidé,  je  prends  le  métro.  Station
Richelieu-Drouot, c'est comme ça. La rame arrive peu après, c'est
une ligne très fréquentée, je grimpe dedans d'un pas leste après un
dernier examen soupçonneux du quai et de ceux qui y circulent.
Mais  décidément,  personne  ne  s'est  lancé  à  ma  poursuite  à  la
recherche du précieux trésor volé.

Chaussée d'Antin – La Fayette, ça monte et ça descend à
tours de bras, les mains chargées de sacs des grands magasins.

Le bouquin est sur mes genoux, bien rangé. De temps en
temps,  j'y  jette  un  coup  d'œil  encore  surpris.  Je  le  prends
finalement,  et  lis  quelques  pages.  Les  bords  des  feuilles  sont
découpés  à  l'ancienne,  certains  très  grossièrement  arrachés  au
début,  les autres très finement, comme si le lecteur n'avait  pris
aucun soin de prime abord, puis avait changé d'attitude au fur et à
mesure que son intérêt s'éveillait. Comme s'il avait changé d'outil,
ou avait affûté celui qu'il utilisait. Les textes sont mal imprimés,
les  lignes  disjointes,  les  paragraphes  ne  sont  bizarrement  pas
justifiés, certaines lignes finissant bien plus tôt que d'autres.

Il est question d'indiens, d'une expédition, de montagnes et
de  prairies  immenses.  L'aventure  d'un  certain  John  Charles
Frémont, racontée par un de ses descendants, et de son guide, un
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trappeur de l'époque. Je ne comprends pas très bien d'abord s'il
s'agit de faits réels ou d'une fiction. Et ça continue sur des pages
et des pages.

Havre-Caumartin,  Miromesnil,  je  change de ligne.  Saint-
Lazarre, Liège, ça me démange de continuer à feuilleter, mais on
s'y bouscule dans ce métro, et ce n'est pas l'endroit qui convient.
Un dommage survenu à la suite d'un mouvement de foule serait
un mauvais point d'orgue à cette journée pas comme les autres.

Place de Clichy, La Fourche, j'y suis, et je grimpe quatre à
quatre, vivement un bon fauteuil avec un verre, une lampe, et tout
le  soin  qui  sera  requis  à  la  découverte  patiente  du  délicat
document, dont les pages m'ont vraiment semblé, quand je les ai
faites défiler, bien fragiles.

L'avenue  de Saint-Ouen est  en  pente  douce  facile,  et  de
toute façon, je n'ai que trois cent mètres à faire. J'arrive au 137, je
pousse le portail, six étages à monter, et me voilà chez moi.

Je pose le livre sur le divan et mets le cap sur la cuisine. Me
prépare un café bien serré, bien grand, bien chaud, car je frissonne
un peu avec ce temps frais. J'attends que ça chauffe, perché sur le
bord  de  l'évier,  la  tête  entre  les  mains.  Mon chat  me regarde,
vaguement intéressé. Il sait que ce n'est pas l'heure pour lui, mais
bon, y aurait-il à manger ? Un rayon de soleil traverse doucement
le store de bois, posant son éventail doré sur un carrelage plutôt
fatigué,  j'en  ai  bien  conscience.  Le  percolateur  commence  à
chuinter, et cette odeur délicieuse se répand peu à peu. La douceur
du moment me rend mon calme, éloignant  le stress de l'après-
midi.

Il est vrai que si c'était peu d'effort physiquement parlant, je
comprends que La Taupe veuille en sortir,  confronté qu'il  est à
tous ces affects qui  font  ressembler une salle des ventes à une
cocotte sous pression, et habitué qu'il a été depuis son enfance à
des  problématiques  paysannes  fort  éloignées  de  ce  fleuve
permanent de gens et d'événements.

Je  me  sers  mon  très  bon  café,  et  je  déguste  à  petites
gorgées,  noir,  sans  sucre,  en  fixant  le  carrelage  un  peu
bovinement.  Il  faut  que  je  prépare  ma  journée  du  lendemain.
Quelques modèles à contacter, passer au labo pour récupérer des
tirages,  rendez-vous avec un rédac-chef,  une bonne journée de
travail d'un photographe.
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Dépité,  Mistigri  quitte  la  cuisine  d'un  air  détaché.
Décidément rien à grappiller par ici.

Je continue à penser à ma semaine qui se prépare quand
j'entends le bruit d'une page qu'on arrache. Je me précipite dans le
salon pour apercevoir le chat disparaître prudemment. Le bouquin
est par terre, en vrac. La maudite bestiole a pris ça pour un tapis à
se faire les griffes.

Je  ramasse  et  j'examine.  Le  soleil  oblique  inonde
l'appartement d'une lumière orangée. Les toits gris prennent des
teintes  presque  blanches,  et  mon  chat  a  déjà  disparu,  maître
parfait et bondissant de ces lieux, à la recherche d'une nouvelle
idiotie, sans le moindre regard pour moi, indigne non-pourvoyeur
de nourriture et d'affection.

Un reflet d'or attire mon attention. Un fil  brillant semble
coincé dans la couverture cartonnée. Si on le tire délicatement, il
résiste  bien,  et  je  suis  obligé  de  forcer  pour  l'avoir.  C'est  un
cheveu, long, bouclé, un cheveu de femme. Que fait-il là, dans la
couverture de ce bouquin ? Il n'appartient à personne dont je me
souvienne, il est simplement une nouvelle étrangeté. J'écarte un
peu les deux feuillets de carton et je m'aperçois qu'une ouverture
bien nette a été pratiquée le long de la tranche, ouvrant ainsi un
logement de la taille approximative d'une feuille  dans l'épaisse
couverture de carton. Vide, bien entendu.

À part ça, le gâchis est significatif si l'on tient compte de la
rapidité  avec  laquelle  il  a  été  produit.  Les  coutures  de  la
couverture arrachées, des pages et des cahiers éparpillés… Je me
mets à quatre pattes et commence à ramasser tout ça. Le tout est
tellement jauni, l'encre est tellement pâle, que les numérotations
sont presque illisibles, et il faut déchiffrer à la lampe, mot après
mot. Au moins vingt minutes de travail pour trier comme il faut
en essayant de ne rien abîmer plus que ça ne l'est. Philosophe, je
me fais la remarque qu'il sera sage de faire des photocopies.

Je range tout ça dans le tiroir de mon bureau hors d'atteinte
des griffes du fauve.

Par terre, il reste un papier brun, aux coins usés. C'est un
prospectus, celui d'un bouquiniste, qui était glissé entre les pages
sans  aucun  doute.  Quai  de  Corse,  Paris  centre,  quelques
indications  griffonnées,  illisibles  ou  presque.  Voilà  l'adresse
probable du légateur. Ou bien celle du commerçant auprès de qui
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on s'est  procuré  l'objet,  à  un moment ou à un autre.  Voilà qui
donne un tour nouveau à l'affaire, et franchement inespéré.

L'après-midi touche à sa fin. Les échopes des bouquinistes
peuvent très bien rester ouvertes fort tard, afin de profiter de la
clientèle touristique. J'ai peut-être dans les mains un indice unique
me  permettant  de  remonter  jusqu'aux  origines  de  ce  qui
commence à fleurer bon le mystère. Et par ailleurs, comment être
sûr  que  je  suis  le  seul  sur  la  piste ?  J'ignore  totalement  les
éléments  dont  pouvait  bien  disposer  l'acheteuse  au  téléphone
portable,  et  il  est  illusoire  de  croire  qu'elle  avait  l'intention de
pousser une enchère aussi loin simplement par goût du jeu.

Le  côté  mystérieux  de  tout  ceci,  le  parfum  d'aventure,
l'aiguillon piquant d'un possible danger, l'excitation de se trouver
en dehors du cadre habituel, tout ceci me pousse à réagir au plus
vite. Il me faut absolument garder la longueur d'avance dont la
chance m'a si bien gratifié.

Je vide ma tasse cul-sec, j'attrape ma veste, un sac de toile
tout terrain, l'appareil photo, on ne sait jamais, des fois,  le soir
sous la pluie, c'est pas trop mal si la lumière s'en mêle, et ça y est,
je suis prêt.

J'ouvre le tiroir au bouquin, ça se coince. J'y ai été un peu
fort  et  la  reliure  a  laissé  de  nouveau  échapper  une  partie  des
feuillets. Je referme, j'ouvre en forçant un peu et ça vient, mais
une grosse partie est restée coincée derrière. Il faudrait démonter,
mais c'est un meuble ancien, du costaud, pas très pratique, pas du
tout fait  pour ça. Je laisse tomber, on verra plus tard. Je glisse
dans mon sac tout ce que j'ai pu récupérer, ça ira bien pour ce soir.

Je dévale la cage d'escalier, remonte l'avenue de Clichy. Le
jour baisse, et chaque passant poursuit son chemin tout tracé, ses
pas  dans  ceux de  la  veille,  et  les  mêmes  que  demain  soir,  en
direction de son doux foyer. Et moi je les regarde presque avec
pitié : la piste devant moi est vierge, et je cours vers l'inconnu.
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2

Il m'a fallu d'abord retrouver le fameux bouquiniste. Avec
des indications aussi claires que « le troisième à gauche en allant
vers la Seine après le marché aux fleurs ». Marché qui était fermé
lors de ma première visite. Et tout ça après d'innombrables erreurs
et méprises bien sûr, et  sous l'inévitable petit  crachin printanier
parisien.

Mais bon, j'y suis arrivé finalement.
J'ai  montré  mon  bouquin,  que  je  porte  en  bandoulière,

protégé par le sac de toile. Le gars ressemble à un gros nounours
placide,  mâchonnant  tranquillement  un  vieux  bout  de  cigare
éteint. Les mitaines aux mains, il manipule habilement et à toute
vitesse des dizaines de fascicules mangés sur les bords qu'il classe
et  reclasse  inlassablement.  Il  marmonne  dans  sa  barbe  d'une
semaine, concentré, le regard fixé sur son inestimable trésor. Son
gilet est boutonné de haut en bas, soigneusement, mais avec un
bouton décalé.

Quand je le dérange pour lui poser mes questions, il dresse
une  oreille  interrogative,  répond  par  morceaux,  ralentissant
imperceptiblement son laborieux rangement.

Je raconte ma petite histoire, montrant la tranche du livre,
exposant mes théories. Il jette un œil distrait de côté, puis arrête
brusquement son travail, pivote d'un seul coup vers moi.

— Vous avez eu ça ici chez moi ? Il n'hésite qu'un instant,
attrape le livre, le sort à la lumière.

— C'est un exemplaire unique. C’est-à-dire que je n'en ai
jamais vu d'autre. C’est-à-dire de cette collection.

— Ah bon, vous connaissez alors ?
— Voui.  Ça  date  de  la  guerre  ou  à  peu  près.  L'éditeur

n'existe plus depuis longtemps, c’est-à-dire qu'il est mort. Viens
pas de chez moi, je m'en rappellerais…

— Ah, ça a de la valeur alors ?
Il me regarde d'un air finaud.
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— Oui et non… C’est-à-dire que ça dépend pour qui. Pour
vous oui. Pour moi aussi. Pour le type qui passe là-bas, pas du
tout. C’est-à-dire qu'en argent ça ne vaut rien si vous préférez, pas
même pour le papier qui est vieux et jaune.

Il continue de mâchonner tout en feuilletant les pages.
— Un truc  de  collectionneur.  C’est-à-dire  pour  un  genre

bien particulier de collectionneur. Il manque des pages. Ceux qui
aiment les livres pas encore découpés, ah bien non, celui-ci l'est
jusqu'au bout. Ou alors ceux qui récupèrent les trucs des éditeurs
disparus. Ou alors la catégorie voyages aux Amériques. Ce qui est
amusant chez celui-ci, c'est qu'il rentre dans plein de catégories.

— Oui, bon, d'accord, merci. Mais on m'a bien dit pourtant
qu'il venait d'ici…

— Pas  possible  mon  bon  Monsieur.  C’est-à-dire  que  je
connais tous mes livres, vous comprenez ?

— Ah bon, c'est  bizarre. Pourtant,  l'ami qui  me l'a  offert
semblait  sûr  de  lui.  Il  m'avait  bien  précisément  décrit  votre
échoppe.

Là, j'abuse un peu, mais il faut bien savoir forcer un peu les
choses, et parfois un peu prêcher le faux pour être certain du vrai.

— C’est-à-dire  que  c'est  sans  doute  pour  ça  que  vous
tournez dans le quartier depuis un bon quart d'heure…

Silence. Il n'avait finalement pas les yeux dans sa poche, le
gars.

— Non  je  ne  vois  pas  trop.  A  moins  que  ce  soit  le
dimanche, parce que le dimanche, c'est pas moi, c'est ma sœur. Et
ça me fait penser que le mois dernier, elle a reçu une livraison de
la Librairie des Arts,  un carton plein de vieux trucs que je n'ai
triés que le lendemain. Peut-être qu'elle a commencé à en vendre
ce jour-là…

Qu'est-ce que je disais,  quand on a coincé l'ours dans la
tanière, on en touche la truffe… Si la rarissime merveille vient
d'une librairie, voilà peut-être une nouvelle chance de remonter la
piste d'un cran.

Pas besoin de le prier pour qu'il m'explique où elle est la
fameuse Librairie des Arts. Et je lui laisse en prime ma carte de
visite  pour  qu'il  se  rappelle  de  moi  au  cas  où  la  mémoire  lui
revienne complètement.
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Et puis après, trouver l'endroit.  Quitter la longue file des
bouquinistes, ruisseau de belles lettres accompagnant l'eau calme
du fleuve, remonter le quai de Corse jusqu'au Pont Neuf, traverser
la Seine, avec au passage un regard de gamin toujours et encore
émerveillé par la pesante majesté des vieux bâtiments, s'enfoncer
dans le quartier latin, battre la semelle d'une ruelle à une autre,
traverser les passages dont on a toujours un peu l'impression de
voler  l'entrée,  réussir  à  s'égarer  dans  un  quartier  si  étroit  qu'il
tiendrait  dans une cathédrale, pester contre le touriste qui vous
ralentit, l'ouvrier qui vous bloque, le coursier qui vous presse, et
le bourgeois qui vous toise, s'étonner souvent, s'énerver parfois,
revenir sur ses pas, entrer boire un café, discuter le bout de gras,
mais  pas  plus  de  cinq  minutes,  chercher  les  commodités,  les
trouver au sous-sol, se cogner en remontant, taper la pièce sur le
zinc, remercier, sortir, reprendre tout à zéro.

La  vieille  boutique,  je  l'ai  enfin  trouvée  au  fond  d'une
impasse, et on se demande une fois qu'on l'a vue comment elle
tient le coup en ces lieux de spéculation immobilière.

A-t-on jamais vu ça, une rue qui n'est mentionnée sur aucun
plan de Paris, qu'aucun flic ne connaît, qui n'a pas de nom ? Tout
ça  dans  un  quartier  où  l'ambiance  est  plutôt  aux  galeries  d'art
friquées  et  aux  restaurants  branchés,  réservés  à  l'élite.  Et  par
dessus  le  marché  affublée  d'un  nom  aussi  pompeux  et  passe-
partout que « La Librairie des Arts et des Voyages ».

Je pousse brutalement la porte, il a fallu en venir là car elle
est  sérieusement  abîmée.  C'est  vraiment  de  la  vieille  porte  de
vieille librairie.  Une fois le seuil  franchi avec difficulté et sans
aucune  discrétion,  il  faut  s'habituer  au  bazar  de  bouquins,
journaux et revues empilés carton sur carton, habituer son regard
à  la  semi-obscurité  poussiéreuse,  avancer  doucement,  presque
inquiet,  en  faisant  craquer  le  lino qui  est  en morceaux.  On se
demande  où  on  se  trouve.  Magasin ?  Entrepôt ?  Garde-meuble
spécialisé dans la paperasse ?

Un homme plus vraiment jeune se tient debout près d'un
bureau ancien assez petit  mais  très  stylé.  Il  a  un de ces  vieux
combinés téléphonique à l'oreille, et il est légèrement penché en
avant,  l'air  soucieux  et  passablement  irrité.  Dans  la  boutique
paraissant  silencieuse  après  le  vacarme  parisien,  on  entend  la
sonnerie à l'autre bout du fil. Mon oreille exercée reconnaît très
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nettement un timbre qui pourrait bien venir d'Amérique du nord.
Gagné,  on a  décroché et  une voix mélodieuse baratine à  toute
vitesse et en anglais une probable incitation à laisser un message.
Il attend la fin, puis prend son inspiration, et se lance enfin de l'air
décidé du timide fâché avec les messageries vocales.

— Bon voilà, c'est Gérald le libraire. J'ai  cherché à vous
joindre plusieurs fois, mais vous n'y étiez pas. J'ai retrouvé un des
objets, comme vous l'aviez espéré. Donc j'attends la personne qui
doit venir le chercher. Et j'aimerais bien en être débarrassé assez
vite, ce qui devrait être facile d'après ce que vous m'aviez dit.

Il attend quelques secondes, puis raccroche. Il cherche un
instant son agenda, le feuillette, vérifie et note quelque chose. Il a
gardé son air préoccupé et ne m'a accordé aucune attention. Est-il
possible qu'il ne m'aie ni vu ni entendu ?

Je  me suis  avancé  doucement,  j'ai  sorti  le  livre  que  j'ai
préparé  pour  lui  montrer,  il  sursaute  brusquement,  l'air
franchement égaré.

— La  boutique  est  fermée  à  cette  heure,  Monsieur.  Et
pardonnez ma surprise, mais je ne vous ai pas entendu entrer.

— Excusez-moi,  mais  un  bouquiniste  m'a  indiqué  votre
librairie, je n'en ai que pour un instant. Je dois vous montrer ceci.

J'ai pris un air volontairement autoritaire. Hors de question
de me faire rembarrer après tant d'efforts. S'il sait quelque chose,
il doit pouvoir me le dire en deux minutes.

— Ah, dit-il, surpris à nouveau. Le fameux livre ! Et bien
ça n'a pas traîné !

A cet  instant,  le  téléphone  sonne.  Cet  homme  doit  être
malade  des  nerfs,  ou  particulièrement  peu  sûr  de  lui,  car  il
sursaute encore. Il reste quelques instants hésitant, puis se tourne,
et décroche.

— Ah, dit-il désappointé. Ça a raccroché…
Il me prend doucement le livre des mains. Je m'apprête à lui

servir un petit baratin que j'ai préparé, mais il ne m'écoute pas, et
me coupe la parole au moment où je la prends.

— Oui, c'est bien ça, dit-il feuilletant précautionneusement
les pages déchirées. On voit bien la découpe sur la tranche.

Il  marmonne  encore,  examinant  la  relique.  Puis  il  se
retourne  brusquement  vers  son  bureau,  saisit  une  grosse

21



Le Secret de la Green River

enveloppe de papier kraft, et me la fourre sans ménagement dans
les mains tout en me rendant le bouquin.

— J'ai ça pour vous. On m'a averti que vous viendriez la
chercher, et je viens juste de la retrouver. Et j'ajouterais que j'ai
bien hâte d'en être débarrassé.

Je  suis  médusé.  Je  m'apprête  à  lui  demander  des
explications, quand le téléphone se remet à sonner. Il se tourne
pour  décrocher,  puis  à  nouveau vers  moi,  d'un  ton  définitif  et
même un peu sec :

— Au revoir, Monsieur.
L'étonnement m'a cloué sur place. J'entrouvre l'enveloppe

et  j'aperçois  une  carte,  dessinée  à  la  main,  un  sentier,  des
montagnes, des forêts.

Le singulier libraire a décroché et entamé une laborieuse
conversation avec quelqu'un qui ne parle pas très bien le français.

— Mais oui, je vous l'ai dit… Je l'ai retrouvée, je vous l'ai
dit  sur  le  répondeur.  Je  viens  de  la  donner  à  votre  frère.
Comment ?

Je dois dire que si j'ai été bien lent à comprendre jusqu'à
maintenant,  cette dernière phrase je la capte instantanément.  Je
vois tout de suite que l'enveloppe ne m'était pas destinée, que le
livre m'a servi  de sésame pour l'obtenir,  sans rien faire,  que le
vieux libraire s'est trompé lourdement, et que sans doute aussi, il
ne va pas tarder à en tirer les conséquences.

Le choix s'offre à moi. Je peux attendre bien gentiment qu'il
réalise son erreur, je lui rends la carte, et j'espère que le je-ne-sais-
qui au bout du fil accepte de me laisser la consulter. J'attends le
bon vouloir de cette personne d'un autre continent, dont je ne sais
rien, mais qui n'est probablement pas très commode, si j'en juge
par l'attitude craintive du gars qui est en face de moi.

Je peux aussi garder la carte, quitte à la rendre un peu plus
tard, et m'enfuir, et j'aurai la réponse à mes questions.

Je fais trois pas vers la porte, j'ai la main sur la poignée
vétuste. L'homme vient de comprendre mon intention, il pose le
combiné et d'un air effaré :

— Monsieur, attendez, il y a eu erreur !
Je sors sans hésiter, m'engage dans la rue d'un pas rapide. Il

n'a aucune chance de me rattraper.
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J'imagine  le  frère.  Celui  dont  il  a  été  question  trente
secondes plus tôt. Peut-être un garçon beaucoup moins facile.

J'arrive  au  bout  de  la  ruelle,  qui  ne  fait  que  quelques
mètres, je me retourne et vois le libraire sur le pas de la porte,
prenant son inspiration, si je puis dire.

Je tourne le coin de la rue.
Les mains dans les poches, la tête courbée, rentrée dans les

épaules, j'allonge le pas, encore quelques dizaines de mètres et je
pourrai m'engager à l'abri dans le passage Dauphine. Les passages
parisiens, tunnels à ciel ouvert d'une rue à l'autre, permettent de
changer de quartier très vite sans avoir à remonter des voies très
fréquentées  aux  trottoirs  souvent  encombrés.  Ils  sont  parfois
privés, mais le plus souvent libres d'accès, et favorisent à la fois la
déambulation et l'escapade.

J'y arrive, j'y entre, et  je heurte sans pouvoir l'éviter une
jeune  femme  blonde,  aussi  pressée  que  moi,  et  qui  s'avance
hardiment,  téléphone  collé  à  l'oreille.  Elle  laisse  échapper  une
grossièreté  en  anglais,  semble  furieuse,  ses  yeux  brillent  de
colère.  Elle  fait  à  peine  attention  malgré  le  choc,  à  moi  qui
marmonne  quelque  rapide  excuse.  Des  cheveux,  une  masse
soyeuse et bouclée, dont j'ai déjà vu un exemplaire plus tôt dans
la  journée.  J'ai  reconnu  les  inflexions  de  la  voix  entendue  au
téléphone deux secondes avant. J'ai senti son parfum, subtil et fort
à  la  fois,  son  énergie  est  brutale.  Elle  ne  m'a  pas  accordé  le
moindre regard, a continué son chemin en sens inverse du mien,
sentant à peine le poids de mon sac qui a heurté sa hanche au
passage.

Sans  qu'elle  en  ait  le  moindre  soupçon,  l'objet  de  sa
recherche a été plus près d'elle qu'il ne le sera jamais plus.

Je galope presque maintenant, calculant que je suis hors de
portée. Le temps qu'elle arrive à la librairie, qu'elle engueule le
type,  qu'il  lui  donne une description de ma personne, elle aura
oublié  m'avoir  croisé.  Peut-être  le  sac  de  toile  où  j'ai  rangé
l'objet ? Mais elle ne l'a pas vu lorsque nous nous sommes croisés.
Je n'ai rien dit, rien expliqué.

Je presse encore l'allure, avec le sentiment grandissant que
j'ai  là  quelque  chose  d'exceptionnel,  l'aventure  que  j'attendais
depuis toujours, le mystère sacré que moi seul peut résoudre, et je
n'ai qu'une hâte, être chez moi, examiner à fond la fameuse carte,
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et de découvrir en quoi elle peut être liée à ce livre que j'ai acquis
par chance.

Le passage est propre, clair, bien dégagé, par contraste avec
les rues environnantes, et j'ai tôt fait d'arriver rue Dauphine, que
je traverse.  Il  continue en face,  rue Christine,  bien connue des
cinéphiles,  mais  dont  l'entrée  est  insoupçonnable  pour  qui  ne
connaît  pas  le  quartier,  et  de  plus  on  pourrait  craindre  une
impasse. À cet instant, un scooter qui remonte la rue à vive allure,
me  frôle.  Le  pilote,  une  jeune  femme  brune,  me  laisse  une
impression bizarre, un léger malaise.

Comme la blonde, qui doit maintenant refaire son chemin
en sens inverse, en pure perte, j'en ai la ferme intention.

Flûte, j'ai quand même bel et bien évoqué le bouquiniste.
Mais  sans  le  nommer.  Et  il  y  en  a  des  centaines.  Mais  s'ils
connaissent celui qui a vendu leur livre ? Et si c'était quelqu'un
avec qui  la Librairie des  Arts travaille  régulièrement ?  Et  avec
celui-ci, j'ai été beaucoup trop précis avec mes questions, ce qui
pourra donner l'impression que j'en sais long.

La boulette, c'est ma carte de visite que j'ai laissé au bon
gros  monsieur,  avec  mon  adresse,  mon  téléphone,  tout.  Je  le
revois  distinctement,  la  mettant  dans  la  poche  de  son  gilet
défraîchi. Ce que j'ai fait dans un sens, ils peuvent le refaire dans
l'autre.  Je  me  mets  à  courir.  À  gauche,  la  rue  des  Grands
Augustins, puis à droite, le quai, des Grands Augustins aussi. Sur
le pont Saint Michel, je ralentis. Ne pas arriver essoufflé et suant
chez le bouquiniste, ne pas me faire remarquer. Rien ne presse
autant que ça, il faudra sans doute du temps avant qu'elle fasse le
rapprochement.

Quai de Corse, mon gros nounours est toujours placide. Il
fait  l'article  à  une  touriste  anglaise  captivée,  à  deux  doigts  de
vendre  pour  une  rareté  un  vieux  magazine  ramassé  dans  une
poubelle.

Attendre  patiemment  que  Monsieur  ait  fini  sa  vente.
Expliquer que je laisse tomber mes recherches, remercier.  À ce
stade, c'est sûr qu'il se demande pourquoi je suis venu.

— Et au fait, tiens, ça ne vous ennuierait pas de me rendre
ma carte de visite ?
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Perplexité. Celle-là on ne lui avait encore jamais faite. Et
pourquoi  d'abord ?  Je  le  sens  chercher  encore  une  seconde
comment tirer parti de la situation.

Je la vois qui dépasse, je peux la prendre, elle est à portée
de main.

Il la saisit et la tient devant lui. Il la regarde un instant.
— La  voilà,  Monseigneur.  Précieux  objet  en  effet,

Monsieur… Saint-Clair, c'est ça ! Facile à se rappeler en tout cas.
Je tourne les talons. Il peut bien crier mon nom à tous les

coins de rue, on doit bien être cinq cent à le porter rien que dans
mon arrondissement.

Arrivé au-dessus de la voie Georges Pompidou, je jette un
coup d'œil en arrière. J'aperçois un scooter arrêté, deux silhouettes
assises l'une derrière l'autre, et mon bouquiniste qui lève la main
dans  ma direction.  Je  les  vois  nettement  les  deux têtes  qui  se
tournent vers moi, la brune et la blonde. Malgré le trafic, je crois
presque entendre le moteur qui démarre, un bruit rauque, un gros
moteur. L'engin fait demi-tour sur le quai, ne s'embarrassant pas
du sens unique.

Je me remets à courir, m'engage dans la rue Saint Martin.
J'ai  plutôt  l'impression que j'ai  intérêt  à éviter la confrontation.
L'impression que ces jeunes dames savent se faire craindre, d'une
façon ou d'une autre. J'ai l'envie de garder cette carte et ce livre,
quoi qu'il arrive.

Même pour un deux-roues surpuissant, il n'est pas possible
de  remonter  à  contre-courant  un  flot  agressif  de  véhicules
parisiens déchaînés. Et si certains quais sont praticables en sens
inverse,  ce  n'est  pas  le  cas  des  rues  Saint  Martin  et  de  la
Coutellerie, que j'emprunte en sprintant. Il y a un métro place de
l'Hôtel de ville, et j'en suis à deux doigts.

Le  problème,  c'est  qu'elles  savent  penser,  et  j'ai  juste  le
temps de voir la blonde s'y engouffrer tandis que la brune monte
la garde en inspectant les environs. Elles ont évidemment remonté
le quai jusqu'au pont d'Arcole qui débouche en droite ligne vers la
station. Juste perdu un peu de temps aux feux sans doute.

Plus inquiétant : une moto s'arrête près d'elle. Une italienne
monstrueuse, une Ducati ou un machin comme ça, léger et gorgé
de chevaux. Le pilote parle à la brune, qui me voit, qui tend son
bras vers moi.
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Encore  une  poignée  de  secondes,  le  temps  que  le  flot
automobile  de  la  rue  de  Rivoli  se  tarisse  momentanément,  et
l'engin sera sur moi.

Même pas en rêve. Un taxi dépose son passager, la place
est libre, je m'y installe avec un soupir de soulagement.

— Hé ! Je peux pas vous prendre ici, j'ai un autre client qui
m'attend !

— Je vais au Forum des Halles.  Il  n'y en a que pour un
instant !

J'ajoute un billet de cinquante euros. L'homme calcule vite.
Cinq minutes de course, ça fait six cent euros de l'heure, il n'hésite
pas, son client attendra un peu plus.

Il  embraye rapidement,  contourne la place Saint Jacques,
s'engage dans Rivoli, puis tout de suite la rue des Halles. La pluie
se remet à tomber, fine, collante, avantageuse pour moi, bien au
chaud sur quatre roues.

Moto et  scooter  sont  scotchés derrière.  Aucun doute  que
celui-ci n'a aucune chance de les semer, même s'il le souhaitait.
Qu'importe, j'ai toujours eu de bonnes jambes, je vais leur jouer
un tour, là où les deux-roues ne sont plus un avantage, dans ce
royaume des piétons qu'est le Forum des Halles.

Le taxi  pénètre dans le parking,  à l'entrée où la voie est
juste assez large pour une voiture. Au moment où il passe devant
la sortie piétons, j'ouvre la porte et saute à l'extérieur.

Bousculer  les  gens  qui  sont  là,  monter  quatre  à  quatre
l'escalier,  jaillir  comme un diable devant  les caisses automates,
cavaler jusqu'aux escalators, grimper encore.

J'ai entendu derrière moi la porte du parking qui claquait.
Pas facile, sûrement, de courir en casque et bottes de moto…

Je  passe  devant  le  poste  de  Police.  La  fontaine  des
Innocents, la rue Berger. J'ai le cœur battant, un goût de sang dans
la bouche, mais personne ne suit.

Je traverse Sébastopol, m'engage dans la rue Quincampoix.
Ce sont des moments délicats, si des fois le scooter était ressorti
faire un tour…

Mais rien. Même pour un habitué en deux-roues, il faut du
courage  pour  s'y  retrouver  dans  l'entrelacement  de  voies  qui
s'enchevêtrent sous les Halles.
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Cinq minutes après être sorti du parking, j'arrive devant le
Tourtour, où la caissière termine de distribuer ses billets pour le
dernier spectacle de jazz branché.

Complètement épuisé, en nage, j'achète une place.
— Ben dis-donc, on peut dire que vous tenez à ne pas rater

le début, vous !
Ça fait rire un clochard allongé par terre, qui croupit là, une

bouteille de gros rouge à la main.
Je  descend l'escalier  étroit.  La salle  en  cave est  bondée.

J'arrive  tout  de  même  à  trouver  un  coin  obscur  d'où  je  peux
surveiller l'entrée, juste au cas où. Je m'assois à même le sol, le
précieux  livre  serré  sur  mes  genoux.  Sur  scène,  les  Louf
Z'Hybride commencent leurs vocalises. Je suis bien.

L'enveloppe que m'a remise le libraire est bien au chaud,
mais après un rapide coup d'œil, je remets son examen à plus tard.
J'y ai entrevu tout à l'heure un tracé, des sentiers, un nom écrit très
gros : The Wind River Range (la chaîne de montagnes de la Wind
River). Il y a aussi des inscriptions et dessins très schématisés, des
symboles représentant végétation, ruisseaux et lacs.

Lorsque le mi-concert mi-spectacle qui se déroule sur scène
sera terminé, j'aurai quelques heures à tuer, car je ne compte pas
sortir  immédiatement… Les filles  et  l'homme à la  moto  m'ont
semblé  plutôt  pugnaces,  et  ceci  ne  fait  que  renforcer  ma
détermination et  ma prudence.  Je  trouverai  bien une histoire  à
raconter à la caissière pour rester ici le temps qu'il faudra, quitte à
racheter un nouveau billet.  Ce sera l'occasion de commencer le
sacré bouquin, car certainement la solution de l'énigme se trouve
dans le texte, et je ne peux confier cela à personne.

J'examine le titre, autant qu'il est possible de le faire dans la
pénombre de la salle.  Il  est écrit  en lettres sobres, élégantes. Il
fleure  bon  l'île  au  trésor,  mon  trésor  à  moi,  dont  je  serai
l'inventeur.  Il  éclate  insolemment  sur  la  couverture  ancienne
cartonnée : Le Secret de la Green River.
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3

« Le Missouri,  déjà large au niveau de Saint-Louis, étale
puissamment ses  flots  boueux au long de rives  encombrées de
souches  à  moitié  immergées  et  de  mangroves  naissantes.
L'ouragan s'est apaisé, et l'on attend encore l'amorce de la décrue
avant  de  reprendre  la  navigation.  Trop de  déchets  sont  encore
charriés  pour  que  les  gros  vapeurs  faisant  la  liaison  puissent
brasser les eaux de leurs immenses roues à aubes. L'air est gorgé
d'humidité,  le  soleil  déjà  pesant  quoique  à  peine  ressuscité,  et
quelques  grands oiseaux reprennent  timidement  leurs  chants  et
leurs occupations.

Au  bord  de  la  rivière,  quelques  fermes  composées  de
bâtiments  simples,  de  granges,  et  d'abris  de  planches délavées,
forment un début  de village,  entourant  une large place pour  le
moment boueuse, mais très poussiéreuse par temps sec, et dont
s'évade une piste terreuse à peine bordée ça et là par des barrières
basses et presque complètement détruites.

Les gens sortent,  et  commencent à évaluer les dégâts,  se
parlant fort d'une maison à l'autre, pestant contre l'adversité, mais
pas contre Dieu qui cette fois, n'avait pas trop bien fait son travail.
Des enfants cavalent en faisant le maximum d'éclaboussures, un
chien est déjà à la recherche d'un bon morceau.

À l'embarcadère, le Saint-Peters se tient prêt, ses chaudières
sont  à  plein  régime,  faisant  monter  la  pression,  ce  qui  laisse
espérer  un  départ  proche.  C'est  un  bateau  large,  à  fond  plat,
capable de passer en eaux peu profondes, ce qui est souvent le cas
le long des rives. Deux monumentales roues à aubes encadrent la
coque,  flanquées  de  longues  cheminées  noires  crachant  un
panache de fumée bien net.

L'eau affleure le quai, et il n'est plus nécessaire de canoter
pour faire la navette. La coupée est déjà installée. Les mariniers
sont  affairés  à préparer  le  départ  depuis plus  d'une heure  déjà.
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L'un  d'eux  ajuste  l'aussière  qui  retient  le  navire  par  l'avant,
l'embarquement peut commencer.

Quelques hommes, une famille agitée accompagnée de trois
esclaves, se précipitent bruyamment. Ils ont pris le risque de sortir
un  peu  tôt  avant  la  fin  de  l'ouragan,  et  ils  vont  profiter  des
meilleures places, bien installés à l'avant où il y a quelques bancs
solidement fixés au pont, et  une pergola dont on vient juste de
réajuster  la  toile.  Une  foule  plus  importante  les  suit,  hommes
fatigués par une longue immobilisation et impatients de reprendre
leur voyage.  Certains ont  bu plus que de raison,  trompant leur
attente  en  liquidant  leur  dernière  ration  de  whisky.  Rares  sont
ceux qui sont bien habillés, beaucoup sont pieds nus, en salopette
ou en paletot élimé enfilé dans de larges pantalons courts retenus
à la taille par une simple corde épaisse. L'un d'eux sort une ligne
qu'il laisse filer à l'arrière, au risque de la voir emportée par un
débris flottant. Deux trappeurs parlent fort à la pointe de l'avant.

John Charles Frémont pousse un soupir de satisfaction : il
est de nouveau à bord. Un rapide coup d'œil sur son chargement le
rassure,  il  n'a  pas  souffert  des  intempéries.  Il  va enfin pouvoir
entreprendre la  remontée du Missouri,  jusqu'au confluent  de la
Platte  river,  qui  n'est  pas  navigable.  Il  en  longera  les  bords  à
cheval, si possible avec des wagon trails, larges chariots bâchés
emplis de provisions et de matériel de bivouac.

John descend lentement la coursive. Nul besoin pour lui de
se  presser,  une  cabine  lui  est  réservée  dans  l'entrepont.
Perfectionnements  récents  sur  les  vapeurs  fluviaux,  les  cabines
sont  réservées  aux  voyageurs  de  marque,  qui  disposent  d'une
couchette,  d'un hublot,  et  parfois même d'une table et  de deux
chaises.  Celle  de  Frémont  est  plus  confortable  que  celle  du
capitaine.

Il  ne s'y rend pas de suite mais se dirige vers l'avant.  Il
souhaite  fumer  tranquillement  une  pipe  en  assistant  à  la
manœuvre du départ, et en admirant la force impressionnante du
flot encore tumultueux de la rivière. Il s'accoude au bastingage,
craque une allumette.

Les deux hommes qui parlaient fort en sont à crier.
L'un  d'eux  est  un  très  grand  type,  à  l'aspect  brutal.  Il

regarde  fixement  l'autre,  son  adversaire,  et  l'on  voit  sa  colère
monter dans ses veines, à fleur de peau, comme des nervures qui
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tendraient ses muscles, contractés, visiblement douloureux. Il sent
une espèce de brume couvrir  son esprit,  déjà pas bien clair  en
temps normal. Il ne sait pas pourquoi, il pense à sa coupe de bois,
ça lui fait des flashes, il se voit debout face à l'arbre qui résiste, il
a sa cognée à la main. Il la brandit, balance en avant tout le poids
de son corps, et dans le même temps, tire de toutes ses forces sur
le manche lancé loin au dessus de son épaule, et dans la même
seconde le tronc de l'arbre éclate, vibre, le feuillage tremble d'un
coup sec.

Il voit tout cela, en même temps que l'autre type. La sueur
ruisselle, tombe dans ses yeux, le brûle, il ne pense pas à essuyer.
Il ne comprend pas bien ce que dit le type en face de lui. C'est un
petit,  un peu  gros,  un  peu rouge,  qui  parle  vite,  et  fait  rire  le
groupe amassé autour d'eux.

Il n'aime pas ça. Il sent la haine qui monte, qui étouffe, qui
monte encore. Il sent les chaudières du bateau à quinze mètres, la
vapeur qui chauffe, la pression qui augmente, la chaleur, la fumée,
la tension extrême de la machine prête à donner tout ce qu'elle a.
Et lui aussi, sa poitrine nouée, ses poings serrés, les yeux plissés
du gars en face qui se moque de lui, qui rigole fort, qui crie, il voit
sa  bouche  ouverte  qui  rit,  ses  dents  jaunes,  sa  langue,  ça  le
dégoûte, il voudrait que ça s'arrête, il voudrait quitter le bateau,
mais il ne peut pas, il a son chargement.

Il comprend ce qui se passe, il essaie de contrôler, il avertit
« arrête, arrête, arrête, arrête… » sans fin et l'autre répète sans fin
« arrête, arrête… » en grimaçant et en se moquant de lui.

Il  avance  d'un  pas,  c'est  trop  tard,  il  n'essaye  plus  de
réfléchir, il ne contrôle pas, il se tait, serre la mâchoire, son visage
est blanc, son cœur cogne, il est trop tard, la haine est là.

Et l'autre comprend aussi, d'un coup son rire s'éteint, il voit
sa mort dans les yeux de l'homme qui s'avance en face de lui. Et il
se fige, prend peur, met la main à son couteau, mais il est trop
tard, le poing s'abat, énorme, si rapide, si puissant, entraîné depuis
l'enfance, cognée à la main, un tronc après l'autre, si puissant. Sa
lèvre éclate, et son nez, la tête part en arrière, la nuque brisée. Il
n'a rien vu venir, grisé par son pouvoir, son contrôle du groupe de
rieurs, par la bêtise de l'autre. Qui l'a tué.

La clameur  des  voix s'est  tue.  Tous ont  reculé  d'un pas,
stupéfaits par la vitesse, par la force. L'homme gît. Il est mort.
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Le géant le regarde, debout au dessus de lui. Puis il regarde
le groupe. Dans sa tête, toujours aussi peu claire, il voit quand
même des choses. La prison, le juge, la corde. La peur le prend et
s'ajoute à sa haine. En quelques instants, il est une bête traquée,
dangereux pour quiconque. D'un seul geste, il fouille son sac de
bûcheron, prend sa cognée, la lève d'une main. Un mouvement
vers lui, et il fait un carnage. La rivière coule tout près, il sait qu'il
nage bien, qu'il a une chance, même petite, s'il plonge. Il sait qu'il
peut tuer et s'enfuir. Il connaît la forêt depuis tout petit. Il peut y
vivre sans rien, des années durant. Il fait un pas vers le bord.

— Où crois-tu donc pouvoir aller comme ça, mon garçon ?
Celui qui s'est avancé est un homme calme, tranquille. Il se

tient debout, les pieds bien à plat,  les bras détendus le long du
corps. Son visage est large, carré, il n'exprime rien et pourtant on
le sent résolu, intransigeant.

Il a levé une main, comme pour saluer.
— Assez de bêtises, donne-moi ton engin. Ça va trop loin

cette affaire.
Le bûcheron hésite. Sa haine est toujours là, sa peur aussi.

La brume qui encombre son cerveau tarde à se dissiper. Il regarde
fixement son nouvel adversaire. Il le reconnaît comme infiniment
supérieur et expérimenté. Il n'y a pas deux solutions : ou il le tue
maintenant, mais pourquoi tuer qui ne le menace pas, ou alors, ou
alors quoi ? Il ne sait pas bien exactement. Il hésite.

— Pose-la, s'il te plaît. Pose-la et assied-toi. Et on va voir
ensemble ce qu'on fait.

D'un seul coup, la voie est claire. Il va poser sa hache, il va
s'asseoir,  et  écouter ce type qui  va lui  dire quoi  faire.  Il  va se
reposer, laisser aller. Sa tête est douloureuse, comme si l'on avait
broyé son esprit à pleines mains, et il a hâte de se reposer.

Les autres autour ne disent plus rien. Ils ont reconnu deux
personnalités extrêmes face à face, l'intelligent contre l'abruti, le
réfléchi  face à  l'impulsif,  le  meneur  guidant  le  bélier  brutal  et
stupide.

Enfin,  le capitaine a fait  larguer les amarres,  on n'attend
plus.

Il  a pris le risque de partir maintenant,  d'affronter le flot
encore très impressionnant,  quitte à rester coincé sur une berge
encore noyée, abîmer sa coque à l'un des troncs charriés par les
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eaux, ou pire encore. Les énormes roues se mettent à tourner, le
navire d'acier est emmené un long instant vers l'aval avant que la
puissance  de  ses  machines  ne  lui  permette  d'inverser  le
mouvement et de vaincre la rivière.

Le grand bûcheron est  calmé maintenant.  Il  reste  debout
sans rien faire, il regarde fixement le corps sans vie étendu devant
lui. Alentour s'affairent deux hommes, essayant quelques claques
pour le ranimer, mais finalement constatant leur impuissance.

John  Frémont  a  tout  vu,  aux  premières  loges.  Il  serait
intervenu si l'autre ne l'avait pas devancé. Il est impressionné par
son assurance et son calme face au danger. Il a reconnu un meneur
exceptionnel. Il le voit parler avec le bûcheron, lui tenir la main
avec sollicitude pendant que deux mariniers lui mettent les fers. Il
le voit jeter un regard méprisant sur le corps sans vie, ranimer sa
pipe paisiblement,  comme s'il  avait  simplement  réglé  un détail
d'intendance,  comme  si  dompter  un  forcené  était  son  pain
quotidien. Il s'approche, séduit.

— Monsieur,  je  vous  fais  mes compliments  pour  le  brio
avec lequel vous avez réglé cet incident.

— Merci  bien,  Monsieur.  Je  connais  bien ces  gars.  C'est
vrai qu'ils peuvent être dangereux si on sait pas s'y prendre.

— Qu'auriez-vous fait s'il s'était jeté sur vous ?
— Rien sans doute, dit-il en riant. Mais Dieu me garde, il

l'a pas fait !
— Et on aurait dit que vous en étiez certain !
John se présente. Il explique qu'il dirige une expédition de

cartographie et d'exploration, qu'il a un chargement de matériel en
route vers la Platte River.

— Je  m'appelle  Kit  Carson,  Msieur.  Je  suis  enchanté  de
faire votre connaissance. J'ai un territoire pour le castor, et aussi
quelques coupes de bois, avec quelques gars pour m'aider.

Kit  a  remarqué  Frémont  depuis  longtemps  déjà,  qui  ne
passe pas inaperçu avec toutes ses caisses d'équipement. Il admire
sa distinction et son aisance, le contraste subtil offert par l'homme
qui sait se salir quand il faut, et qui reste miraculeusement élégant
et propre jusque sur les rives boueuses du Missouri. Il  l'a vu à
plusieurs  reprises  faire  des  relevés  avec  ses  instruments
compliqués, prendre longuement des notes, et sa vive intelligence,
qui compense largement son manque d'instruction, lui permet de
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faire le lien entre l'explorateur et les cartes, schémas, et manuels
utilisés essentiellement par des militaires.

Pendant  qu'ils  entament  une  longue  discussion,  le  Saint-
Peters remonte la rivière péniblement. Le barreur longe la rive au
plus près, là où le courant est le plus faible, franchissant parfois
des canaux habituellement non navigables, évitant laborieusement
souches, arbres immergés. Régulièrement, un choc sourd ébranle
la coque, provoquant l'émotion chez les passagers. Kit Carson ne
semble pas s'en émouvoir.

— L'steamer est costaud. Et notre captaine sait ce qu'il fait.
L'a l'habitude de ce trajet. L'a piloté les premiers vapeurs sur cette
partie  du  Missouri,  et  grâce  au  Tout-puissant,  avec  aucun
naufrage, pour sûr.

— Oui, et sa vie est autant en jeu que la nôtre !
— Pour  sûr,  Msieur.  C'est  l'enfer  qui  l'attend  par  là-

dessous !
— Par  contre,  je  ne  comprends  guère  sa  stratégie.  À  la

vitesse  où  nous  allons,  il  nous  faudra  plusieurs  semaines  pour
rallier Caldwell's Camp, ce qui va lui coûter une fortune en bois
de  chauffe.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  rester  à  quai  et  attendre
tranquillement une diminution du débit ?

— Ah ça non, Msieur. Il faut vous dire sauf votre respect
que c'est un cercle maudit. Si le courant diminue, c'est que l'eau a
baissé. Et si l'eau baisse, alors le vapeur doit naviguer au milieu
de la rivière, là où y a le courant qu'est plus gros…

— Cela signifie que de toutes façons la navigation est lente
par ici ?

— Pour sûr, Msieu. Et on y gagne quand même. La piste
est très mauvaise sur les rives, surtout après l'ouragan. Y a des
quantités de cochonneries de branches à travers le chemin, des
fondrières  où  les  plus  beaux chariots  seraient  enlisés  à  ras  les
moyeux plus vite qu'y faut pour le dire. Y faudra plusieurs fois la
messe à çui-là qui passera à terre pour faire le même chemin que
nous autres en une matinée.

— Vous  avez  l'air  de  connaître  la  région  parfaitement.
Faites-vous souvent le voyage ?

— Chaque  hiver  que  Dieu  fait,  Monsieur.  Je  descends  à
Saint-Louis vendre mes peaux, à cause que les prix y sont bien
plus  hauts  qu'à  Caldwell's  Camp.  Et  la  poudre,  les  balles,  les
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épices et toutes les denrées qu'y me faut pour la saison, y sont
bien moins chers. Ça vaut rudement le coup de faire le voyage.

— Par contre, je suis surpris. J'ignorais qu'on trouve encore
facilement du castor sur la Platte River.

— Oh,  mais  c'est  qu'on  en  trouve  pas,  Msieur.  Mon
territoire est bien plus à l'ouest. À Caldwell's Camp je suis encore
loin d'être arrivé. J'ai encore un bon mois jusqu'à ma cabane. En
tout,  c'est  presque deux mois de voyage.  Et  encore,  si  Dieu le
veut !

— Je comprends. Et c'est d'ailleurs ce que j'avais à peu près
estimé pour mon propre compte. Avec en plus le temps nécessaire
pour acquérir les chevaux et les mules, bien entendu.

— Vous allez donc aussi dans ce coin-là ? Et pas pour le
commerce des peaux, pour sûr…

— Pour sûr. Bien que mon voyage facilitera grandement les
communications  dans  ce  pays  si  je  parviens  à  atteindre  mon
objectif, qui est de trouver un chemin officiel de communication
vers l'ouest. La piste de Lewis et Clarke vers l'Oregon est trop
difficile, trop longue, trop souvent coupée, et il serait hautement
appréciable d'en découvrir une autre. C'est une des raisons de mon
voyage.

— C'est  sacrément  de  l'ambition !  Mais  parfaitement
réalisable, même si l'été est déjà bien en route.

— Ah, vous avez des informations à ce sujet ?
— Oui Msieur, le chemin a été ouvert y a au moins trente

ans par un groupe de trappeurs. Un certain Robert Stuart était leur
guide.  Mais  les  difficultés  qu'on  y  trouve  font  qu'il  a  été  peu
utilisé jusqu'à maintenant, ou pas pour rejoindre le Pacifique en
tout cas.

— Très intéressant. Je sens que vous allez m'en dire plus. Il
n'y a pas de bar sur le steamer malheureusement. Mais il me reste
une excellente bouteille de whisky dans ma cambuse. Si vous le
voulez bien, je vous en offre un verre ou deux, et vous allez me
raconter ce que vous savez. Soit dit sans vous commander bien
entendu !

— Mais  avec  joie,  Monsieur !  D'ailleurs,  tout  ce  que  je
pourrai vous dire est connu de tout le monde ici, et vous le saurez
tôt ou tard. C'est donc moi le gagnant dans l'affaire !
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Comme  la  journée  s'avance,  et  que  le  soleil  monte  au
zénith, la navigation s'améliore. Les berges inondées à perte de
vue font place à des bandes d'îlots spongieux, semés d'arbustes
nains,  aux  tapis  herbeux  à  moitié  recouverts  d'alluvions  et  de
débris.  On  voit  de  temps  à  autre  quelques  paysans  occupés  à
réparer des clôtures dévastées par les flots, ou à consolider une
grange ruinée par le vent. Parfois, une famille découragée semble
rester impuissante face à la destruction quasi totale de sa ferme.

Le barreur, aidé à l'avant par un sondeur muni d'une longue
perche, serre toujours la rive au plus près. On sent parfois le fond
plat métallique racler la rive inondée. De temps en temps, il faut
faire machine arrière, ce qui est facilité par le courant, mais rendu
dangereux  par  d'énormes  lianes  qui  affleurent  et  obstruent  de
temps à autre les bras sur lesquels le bateau s'est aventuré.

Dès  le  milieu  de  la  journée,  ne  voulant  plus  risquer  de
s'échouer, et la décrue étant bien amorcée, le capitaine décide de
se lancer à chaudière forcée dans le lit de la rivière, naviguant à
vue parmi les épaves encore charriées par les eaux. Un choc sourd
se produit  régulièrement à l'avant,  indiquant  une collision avec
une  souche  immergée,  et  provoquant  l'émoi  des  passagers.  Un
groupe  de  mormons,  rassemblé  à  l'arrière,  prie  le  ciel  de  lui
accorder  une  arrivée  à  bon  port.  Deux  noirs  chantent,  que
personne  n'a  l'idée  de  faire  taire.  Le  soleil  tape  maintenant,
dissipant les brumes qui se sont formées tard dans la matinée.

Dans  la  cabine  de  Frémont,  les  deux  hommes  ont  une
discussion plutôt  animée.  Carson lui  raconte  l'expédition  qui  a
ouvert une nouvelle route vers l'ouest il y a une trentaine d'années,
et  lui  énumère  la  somme  impressionnante  des  problèmes
rencontrés.

— D'abord,  les  indiens  Shoshonis.  Sont  en  paix,  mais
rapides à s'agiter, surtout si vous êtes pas en bonne grâce.

— Je le serai. Ensuite ?
— Les  Arapahos.  Si  vous  êtes  bien  avec  les  Shoshonis,

vous êtes l'ennemi des Arapahos ! Et y font souvent des razzias en
territoire Shoshoni…

— Il  doit  être possible  de les  occuper les uns contre les
autres. Mais encore ?

— Les  intempéries.  L'altitude  est  très  élevée,  et  y  peut
neiger dès septembre, ce qui bloque le passage des cols.
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— J'organise  mon  départ  sitôt  ce  damné  rafiot  arrivé.
Après ?

— Et bien tout simplement la piste, qu'est pas si facile dans
les montagnes.

— J'ai l'expérience de ce genre d'expédition. J'ai exploré la
Des  Moines  River,  que  j'ai  cartographiée  de  haut  en  bas.  Et
croyez-moi,  ce  ne  fut  pas  toujours  une  partie  de  plaisir.  Rien
d'autre ?

— Le plus important : vous avez pas de guide. Comment
que vous ferez pour trouver le passage ? Stuart a rien laissé. Pas
de carte,  pas  de lettre.  Y a  pas  beaucoup d'indiens  qui  parlent
notre langue, et je vois pas aucun trappeur laisser son territoire en
cette saison !

— J'admets que c'est un problème qu'il va me falloir régler.
Mais vous par exemple, vous êtes établi dans la région. Comment
faites-vous face à tous ces problèmes ?

— Et bien déjà, je suis dans la région c'est vrai, mais pas
tout près de votre objectif. Je suis beaucoup plus au sud, beaucoup
plus bas, là où les trappeurs sont depuis déjà plus de cinquante
ans. Après, et bien ça s'est fait petit à petit, année après année que
faisait le Seigneur. Vous commencez par une chasse, et une chasse
après l'autre vous apprenez le terrain, et un beau jour, vous vous
retournez  autour  de  vous-même et  votre  territoire  est  là,  et  ça
tourne du feu de Dieu, sauf votre respect Monsieur. Et puis je me
suis trouvé un associé. Un vrai coureur des bois, et qui s'occupe
de tout quand j'y suis pas.

— Et les indiens ?
— Ils  ont  tout  intérêt  à  moi-même.  Je  leur  fournis  des

outils, des épices, contre des services qu'ils me rendent. Tant qu'ils
se  sentent  gagnants,  ils  vous  accepteront  toujours.  Faut  savoir
négocier !

Frémont réfléchit.  Il  y a longtemps qu'il  est conscient de
ces problèmes. Par dessus tout, et malgré ce qu'il vient d'affirmer,
il  manque  cruellement  d'expérience  sur  cette  partie  du  monde.
Son  apport  sera  principalement  financier,  et  il  lui  faut  très
rapidement un aide efficace. Il prend sa décision.

— Écoutez, c'est vrai qu'il me faut un second. Je vous offre
le poste. Qu'en pensez-vous.
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Carson réfléchit lui aussi. Son affaire roule tellement bien
qu'il  commence  à  s'en  lasser.  Son  tempérament  énergique  de
meneur lui demande de nouveaux horizons. Il sait aussi que son
associé  a  goûté  à  l'autonomie  et  se  passerait  volontiers  de  lui
maintenant  qu'il  a  compris  le  fonctionnement  des  affaires.  Il
hésite très peu.

— Je  m'y  attendais  un  peu.  Et  sans  vous  commander,
Monsieur, si vous me disiez pour vrai ce que vous avez en tête ?

— Très  simple.  Trouver  le  plus  rapidement  possible,  le
passage le plus pratique, vers l'Ouest.

— Pour sûr c'est très simple !
L'ironie affectée par Kit n'empêche pas les deux hommes

de  se  regarder,  se  jauger.  Ils  sont  l'un  et  l'autre  habitués  à
entreprendre, depuis leur plus jeune âge. L'intellectuel qui apporte
sa connaissance, sa vision de ce monde neuf et déjà si moderne,
face à l'aventurier et à son esprit pragmatique et expérimenté. Ils
sentent que leur complémentarité leur offrira plus que la somme
des parties.  Aujourd'hui,  sur ce bateau mené à la limite de ses
possibilités, ils jettent les bases d'une collaboration qui durera. Ils
savent tous deux que le souvenir de cette rencontre leur restera
pour la vie.

— Ok,  John.  Si  vous  permettez  Monsieur  que  je  vous
appelle  par  votre  prénom.  Commençons  tout  de  suite  à  parler
business.

— Pas sans avoir trinqué une dernière fois ! La Providence
voulait que cette bouteille ne survivrait pas à la discussion !

Pendant  que  les  deux hommes  boivent  à  leur  accord,  et
comme si la nature avait accepté de nouveaux maîtres, le débit
furieux de la rivière encore grosse se calme soudain. Le steamer
arrive sur une partie plus large, les rives semblent s'éloigner, les
débris  flottants  se  raréfient,  la  vitesse  augmente  peu  à  peu,
permettant aux chauffeurs de réduire le feu d'enfer qui menait la
chaudière  à  la  limite  de  l'éclatement.  Paradoxalement,  la  terre
semble  plus  proche,  étant  moins  inondée,  et  l'on  distingue  de
temps à autre un troupeau poussé par quelque gamin, un groupe
d'esclaves au labeur, des fermiers affairés sur leurs terres.

****
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À  l'arrivée  à  Caldwell's  Camp,  le  Missouri  est  toujours
aussi  large,  aussi  puissant,  au  point  qu'il  paraît  dérouler  ses
méandres interminablement. Un débarcadère tout juste à l'abri des
crues, les mêmes rues boueuses que partout, les maisons de bois
construites à la va-vite et flanquées dans le meilleur des cas par de
haut trottoirs, un unique hôtel plein à craquer, une activité intense.

Frémont est rongé d'impatience et d'énergie contenue. Plus
d'un mois et demi après son départ, le St Peters le mène enfin à sa
première étape, avant de continuer encore plus au nord. À partir
de maintenant, il va pouvoir enfin être actif, et mettre en pratique
les plans qu'il a longuement mûris. Ses longues discussions avec
Carson, guère moins impatient que lui, l'ont convaincu que c'est
l'étape décisive s'il veut garder une petite chance d'ouvrir la route
avant la fin de l'été.

La  route  vers  l'ouest,  la  connexion  manquante  vers  les
grands  lacs  salés,  faisant  la  jonction  avec  le  Pacifique,
raccourcissant  la  route  de  plusieurs  centaines  de  kilomètres,  et
ouvrant de nouvelles possibilités de colonisation vers d'immenses
territoires vierges. La possibilité de rejoindre l'Oregon sans passer
par la Californie, c’est-à-dire le Mexique, et en évitant la longue
et  difficile  route  du  nord.  La  route  vers  l'ouest,  certes  déjà
ouverte,  mais  jamais  complètement  cartographiée,  et  même
oubliée jusqu'à ce jour.

Le bateau est près d'accoster. Il s'avance lentement contre le
courant,  se  met  à  quai.  La coupée est  posée.  Un frémissement
joyeux anime le groupe de voyageurs qui se hâte près de la sortie.
À terre, il n'y a pas trop de monde. La dernière fois, la variole
était du voyage, et plus de quinze mille indiens en sont mort.

Frémont laisse la première vague descendre, il ne tient pas
à être bousculé.

****

Dans le bureau de la banque, l'atmosphère devient peu à
peu étouffante. Quelques personnes attendent encore leur tour, en
file indienne et en silence, l'argent c'est du sérieux. Les dollars
changent  de  main  peu  à  peu,  la  caissière  recomptant
méticuleusement,  établissant  les  reçus,  concentrée  sur sa  tâche.
Derrière  lui,  le  directeur,  les  mains  dans  les  poches,  surveille
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nerveusement  les  opérations,  regardant  tour  à  tour  la  porte
d'entrée, les visiteurs, son employée. Quelques rumeurs de hors-
la-loi  en  maraude  dans la  région  ne  sont  pas  étrangères  à  son
inquiétude.  Tenir  une banque aussi  loin vers l'ouest est un pari
risqué, bien que très rémunérateur. L'ensemble des commerçants
de la petite agglomération en pleine expansion, encore un village,
font  appel  à  lui,  et  le  montant  des  fonds  qu'il  tient  en  dépôt
augmente  régulièrement.  Il  doit  faire  attention  néanmoins,  et
veille  avec  une  grande  prudence  sur  la  clé  de  son  coffre.  Il
procède régulièrement à des transferts de fonds vers Saint-Louis,
ce qui n'est peut-être pas étranger à l'arrivée de renégats dans la
région.

Janet, la caissière, compte et recompte encore. Elle chasse
de son esprit toute autre pensée, et se focalise exclusivement sur
les chiffres.  Elle  sent  la présence,  envahissante  parfois,  de  son
patron  à  quelques  mètres  d'elle.  Janet  est  une  jeune  femme
consciencieuse. Elle a été embauchée à temps partiel il  y a six
mois, à son arrivée, pour ses qualités de bureaucrate et sa bonne
instruction.  Elle  a  grandi  à  Boston,  ni  dans  la  misère,  ni  dans
l'opulence, et son père a vu les autres faire fortune autour de lui,
sans avoir  la  chance de pouvoir  en faire profiter  sa  famille.  À
l'héritage, Janet a rassemblé un maigre pécule, et a décidé d'aller
tenter sa chance vers l'Ouest. Ce qui pour l'instant ne lui a guère
réussi.  Car malgré ses qualités,  elle a un défaut :  elle joue.  Au
début par simple appât du gain, par passion ensuite, elle ne peut
plus s'en empêcher. Tous les soirs, elle cache ses boucles sous un
large chapeau, enfile ses fringues de garçon, chausse les bottes de
cow-boy  de  son  père,  et  on  peut  être  certain  la  trouver  dans
quelque arrière-bar  crasseux à  parier  les  derniers  dollars  de  sa
paye hebdomadaire.

Janet sert son dernier client, c'est pour un dépôt très banal.
Elle  s'appuie  en arrière  sur  le  dossier  de  sa  chaise,  disposée à
souffler un peu, quand un homme s'avance, qui était resté un peu
à l'écart, attendant la dernière opération, et surtout que la dernière
personne soit sortie.

— Bonjour mon brave. Mon nom est John C. Frémont, j'ai
besoin  d'une  certaine  somme  en  liquide  afin  de  financer  une
expédition officielle.
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Il n'a pas vu que Janet est une fille, habillée qu'elle est en
garçon, une visière collée au front, les cheveux coupés courts.

— Bonjour,  Monsieur,  je  m'appelle  Janet  Wilson.  Quelle
somme vous serait nécessaire ?

— Et bien dans un premier temps, cinq cents dollars me
suffiraient.

La caissière, qui avait la main sur le tiroir de sa caisse, reste
la  bouche  ouverte.  C'est  cent  fois  plus  que  le  maximum  des
retraits auxquels elle est habituée. Et bien sûr, elle ne dispose pas
d'autant au comptoir.

Le directeur s'est avancé en souplesse.
— Bonjour  Monsieur,  je  suis  Franck  W.  Bernett,  le

responsable du Trésor.  Peut-être pourriez-vous nous en dire  un
peu plus sur les raisons de ce retrait ?

Mine  de  rien,  il  s'est  légèrement  penché  en  avant  et  a
examiné avec soin le visiteur par dessus le comptoir. Celui-ci est
vêtu  de  frais.  Chapeau,  cravate,  gants  malgré  la  chaleur,  à  la
dernière  mode.  Veste  bien  coupée,  moustache  impeccablement
taillée,  probablement  des  souliers  légers  en  veau  ou  en  daim,
plutôt que les grosses bottes à éperons comme c'est l'usage ici.
Ceci  le  rassure.  Son  cœur  avait  fait  un  bon à  l'annonce  de  la
somme, et il avait craint un hold-up.

— Et bien, je suis mandaté par le gouvernement des États-
Unis d'Amérique pour une expédition de cartographie de la rivière
Platte. Je suis tout à fait en mesure de vous présenter mes lettres
de crédit.

Le directeur s'empresse.
— Mais avec le plus grand plaisir, Monsieur Frémont. Je

vous propose de passer dans mon bureau, nous y serons plus à
l'aise.

Il fait le tour du comptoir, et avec une légère courbette, fort
involontaire, car il ne faudrait pas donner trop d'importance à ce
visiteur, il lui montre le chemin. Frémont le suit. Il a prévu bien
sûr tout ce cérémonial ainsi que la transaction qui va suivre. Il
franchit le seuil de la porte que lui ouvre Bernett, et va s'installer
dans un fauteuil face au bureau de celui-ci. Un bureau imposant
quoique peu garni. La pièce est large, presque autant que la salle
des clients.  Les fenêtres  portent  grillages renforcés,  une grosse
lampe à huile forme l'unique décoration.
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Le Trésorier  est  en  joie  à  l'idée d'une  affaire  importante
pour clôturer agréablement la journée. L'arrivée du Saint-Peters
ou de l'un des autres vapeurs est décidément à chaque fois un bon
business pour tout le monde.

Il  referme  la  porte  à  clé  derrière  lui,  et  va  s'installer
confortablement face à son invité,  les coudes sur le bureau, les
mains jointes, la face joviale. On le croirait assis au sommet d'un
tas d'or,  en gardien fidèle, affable, mais peu disposé à céder le
moindre cent, à moins de solides perspectives. Il commence un
discours soigneusement rodé.

— Monsieur Frémont, comme vous le savez dans doute, il
n'est  guère  facile  de  gérer  en  toute  sécurité  un  établissement
comme le mien. Et même si nous excellons en ce domaine, il ne
nous est guère possible de libérer instantanément une très grosse
somme comme celle que vous demandez…

L'autre, déjà impatienté, lui coupe la parole.
— C'est pourquoi je ne souhaite pas obtenir immédiatement

la totalité des fonds dont j'ai besoin. Monter une expédition telle
que la mienne prend beaucoup de temps. Une avance suffira, je
toucherai le reste plus tard.

— Ah bien ! Et cela nous laisserait du temps pour engager
les inévitables  et  nécessaires vérifications.  Voyez-vous,  je  vous
prie de bien vouloir m'en excuser à l'avance, mais…

— Je sais que vous allez vérifier toute la paperasse que je
vais  vous  fournir.  Je  vous  informe  d'ailleurs  que  vous  allez
recevoir, si ce n'est déjà fait, un courrier d'introduction de votre
bureau de Saint-Louis, qui a déjà fait les démarches utiles. Voici
d'ailleurs une lettre de crédit de leur part, et le reçu d'un virement
fait par l'agent du Congrès.

— Ah  bien,  bien.  Je  vois.  Je  vois  que  Monsieur  est  un
homme prévoyant,  et  cela va effectivement faciliter  les choses.
Voyons donc dès maintenant ce document, si cela ne vous ennuie
pas bien entendu !

De l'autre côté, Janet se sent à la fois frustrée et déprimée.
Comme souvent par le passé, elle a l'impression que l'histoire va
se faire sans elle, et qu'elle va passer à côté d'une opportunité plus
que  significative.  Elle  est  de  ces  femmes  suffisamment
intelligentes pour comprendre ce qui se passe autour d'elles, mais
pas assez pour percevoir les finesses des enjeux et les rouages de
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l'ombre. Elle peut toujours expliquer après coup, mais ne parvient
jamais à anticiper.  Elle est  l'éternel  témoin,  la suiveuse née,  la
roue du carrosse  et  non point  l'œil  du cocher.  Tout  le  prestige
apporté par la grosse transaction, toute la notoriété que la banque
en tirera va lui échapper complètement, et elle sera réduite une
fois  de plus  à  compter  les  pièces  que d'autres  payeront  et  que
d'autres  encore  encaisseront,  infime  élément  qu'elle  sera  d'une
histoire en marche, et cela elle ne le comprend que trop bien.

Cette fois, elle ne peut s'y résoudre. Il lui faut agir, sortir de
l'anonymat, tenter de prendre en marche le train qui passe.

Son travail est terminé. Elle devrait maintenant saluer son
chef, sortir, prendre la direction de son logis. Elle s'approche de la
porte du bureau et s'immobilise. Si elle frappe, une voix agacée la
rabrouera inévitablement. Bernett a donné pour instruction de ne
pas être dérangé lorsqu'il est avec un client. On entend les deux
hommes et leur conversation semble assez animée. Elle approche
l'oreille.  Elle  sait  que personne ne viendra,  elle  a  verrouillé  la
porte d'entrée, et la porte de service l'est également. La curiosité
est  la plus forte,  elle ne peut  s'empêcher de coller  sa tête à la
mince cloison de bois qui isole si mal.

De l'autre côté, Bernett continue sa péroraison.
— …  et  vous  comprenez  bien  mon  très  cher  Monsieur

Frémont, que je ne peux malheureusement pas exclusivement me
baser sur des certificats. Dont l'authenticité ne fait aucun doute en
ce qui me concerne, je vous l'assure, mais voyez-vous il me faut
rendre  des  comptes  malgré  tout,  et  justifier  moi  aussi  mes
engagements, et nous avons des règles très strictes dans ce genre
de cas de figure, car il y a eu des abus voyez-vous et je crains
malheureusement  qu'il  ne  nous  faille  attendre  les  résultats  de
l'enquête,  enfin  je  veux  dire  des  vérifications  de  routine  qui
s'imposent  malheureusement,  et  dont  nous  sommes  tributaires
avant le moindre versement !

Ceci ne fait pas l'affaire de Frémont. Il sait que la saison
s'avance,  que le  temps presse.  Tout  retard pris  dans l'achat  du
matériel,  des  chevaux,  des  chariots,  et  dans  l'embauche  des
équipiers qui lui manquent, provoquera mécaniquement un départ
trop tardif de l'expédition. Heureusement, il a largement prévu la
possibilité  de  ce  contretemps.  Il  réprime  à  grand  peine
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l'impatience qui grandit en lui et décide d'asséner son argument
ultime.

— Je  comprends  vos  objections,  coupe-t-il  d'un  ton  sec,
réduisant  immédiatement  son  interlocuteur  au  silence.  Je  les
comprends  même  tellement  bien  que  je  les  avais  prévues,  et
croyez-moi, le même scénario se répète à chaque étape de mon
voyage. Ce qu'il vous faut pour me donner satisfaction, ce sont
des  garanties  réelles  et  tangibles.  Et  des  garanties  réelles  et
tangibles, je vais vous en donner dès maintenant.

Il pose alors sur le bureau du trésorier médusé une sacoche
de cuir épais, de laquelle il extrait un petit sac de toile fermé par
deux courroies, qu'il ouvre avec précautions. Il en tire un autre sac
plus fin et de forme allongée, dont il verse lentement le contenu
sur un petit plateau de bois, qui provient également de la sacoche.

— Voici,  M.  Franck  Bernett,  l'équivalent  de  deux  mille
dollars  en  diamants  bruts,  et  dont  je  compte  vous  laisser  en
garantie une fraction qu'il nous reste à déterminer. Je viens de les
faire expertiser aujourd'hui même par le meilleur expert, qui m'a
aussitôt délivré un certificat, que voici devant vous. Il ajoute d'un
ton  ironique  :  il  vous  faudra  bien  peu  de  temps  pour
l'authentification de ce certificat je présume !

Bernett est stupéfait. Il ne s'attendait certes pas à ce coup-
là.

— M. Frémont, je ne sais quoi dire ! Il va de soi, bégaye-t-
il, que ceci remet complètement en question ce que je viens de
vous dire. Et je vais faire le nécessaire immédiatement pour que
l'on puisse vous verser les fonds au plus vite !

Il continue sa tirade d'un ton nerveux, se tordant les mains,
se dandinant d'une fesse sur l'autre, regardant le petit monticule de
pierres  qui  est  devant  lui.  Celui-ci  semble  bien  peu
impressionnant.  Les  diamants  sont  non  taillés,  non  polis,  de
grosseurs inégales, et ressemblent assez peu à des objets précieux.
Il  en  a  déjà  vu  pourtant,  et  diamants,  pépites  d'or,  pierres
précieuses brutes d'extraction lui sont parfois laissés en garantie,
quoique pas en aussi grosses quantités.

La suite est facile à prévoir.  Frémont va toucher tous les
fonds qu'il  sera  possible  de lui  remettre.  Au moins  deux cents
dollars à vue de nez. Il signera des papiers, laissera une partie des
pierres  en  garantie,  voire  même la  totalité,  en  sécurité  dans le
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coffre. Il va pouvoir monter son expédition ; avec autant d'argent,
il lui sera possible d'acheter les meilleurs chevaux, d'engager les
meilleurs guides, et de se procurer les meilleurs matériels.

Une jalousie énorme envahit l'esprit de Janet. Elle met son
poing à sa bouche et le mord sauvagement. Dépit, envie. Pourquoi
cet homme un peu mou, ce dandy de salon, cet olibrius au langage
châtié, pourquoi a-t-il ce droit de se promener avec tant d'argent ?
Pourquoi pas elle,  qui  rêve à la richesse chaque jour depuis le
temps où son père rentrait si las qu'il n'avait pas même la force
d'ôter ses bottes, depuis le temps où la énième combine ratait une
fois  de  plus,  le  énième  job  mirobolant,  la  énième  situation
d'avenir. Pourquoi pas ?

Le front sur le bois dur, elle laisse cette haine énorme lui
gonfler le crâne, enfler doucement, palpiter comme une bête prise
au  piège  du  vice.  Elle  regrette  d'avoir  écouté,  de  savoir
maintenant ce qu'est venu faire cet homme élégant. Elle voudrait
être dix minutes plus tôt, ignorante de tout, et bien douillettement
installée  dans  l'espoir  flou  d'une  réussite  un  peu  vague  et
probablement lointaine.

Elle  se  décolle  prudemment  et  s'éloigne  sans  un  bruit,
regagne son comptoir  et  s'assoit,  bien droite,  les mains  sur les
genoux.  Elle  regarde  fixement  la  porte,  par  laquelle  entrera
demain son premier client pour faire un dépôt de un dollar,  ou
retirer un petit sac de pièces, ou vérifier le contenu de son compte,
ou encore se renseigner sur le prix d'un transfert de fonds. Tout
cela lui semble si fade. Elle pense à sa partie de poker de ce soir,
attablée avec quelques lascars en pantalons de cuir, où elle jouera
avec nervosité, fumant pipe sur pipe, essayant de ne pas aggraver
son endettement.

Elle  examine  lentement  la  pièce.  Quelques  rayons  de
lumière soulignent de leurs traits la poussière des allées et venues
qui  retombe  si  lentement.  Combien  de  temps  va-t-elle  passer
encore  ici ?  Pourquoi  devrait-elle  espérer  une  amélioration ?
Depuis déjà plusieurs mois que le comptoir est ouvert, le volume
d'affaires  est  stable,  et  d'ailleurs,  rien ne prouve qu'elle  tirerait
bénéfice  d'une  soudaine  progression.  Si  un  développement  se
produisait,  Bernett  pourrait  très  bien  embaucher  une  de  ses
connaissances pour diriger les nouvelles recrues.  Et  elle,  Janet,
pourrait très bien stagner toute sa vie, comme son père.
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Une certaine tristesse s'abat sur elle. Elle est là, témoin de
l'histoire  en  marche,  et  elle  ne  peut  rien  faire.  Son  esprit
s'engourdit lentement.

Un éclat de rire à côté la fait sursauter. Les deux hommes
semblent bien s'entendre à présent. Comme c'était prévisible !

La colère la prend. Elle se lève, attrape son chapeau, gagne
l'entrée de service, et sort, furieuse, sans même verrouiller comme
elle devrait le faire, ce qui est une faute, elle le sait parfaitement
bien.

Elle marche vers le saloon, elle a besoin d'un remontant.
C'est tout près, le bourg est encore très peu étendu. Elle entre et va
s'accouder  au  bar,  qui  est  étroit,  un  peu  sale,  et  encombré  de
verres qui sont restés là sans que Jim le barman, qui fait  aussi
fonction de coiffeur, ait eu le temps de débarrasser. Dans le fond,
Kit  Carson  est  attablé  avec  deux  hommes,  discutant  avec
animation, cherchant à convaincre.

Jim s'approche et  lui  demande ce  qu'elle veut  boire,  elle
répond « un whisky ». C'est le nouvel arrivage, il sera peut-être un
peu moins mauvais que d'habitude.

Les  deux  hommes  du  fond  se  lèvent,  et  se  dirigent
tranquillement vers la sortie. Kit Carson les regarde sans bouger,
l'air dépité. Il se lève et va au bar.

— Jim, sert-moi un autre whisky, j'ai besoin d'une pause.
— Tiens, voilà. Comment que ça va ton embauche ?
— Pas trop mal.
Il reste pensif un instant, puis :
— Sacrément  pas  évident.  Beaucoup  sont  déjà  engagés.

L'est un peu tard dans la saison.
— Ouaip. L'été est déjà là, ou presque.
Janet  a jeté un coup d'œil  en coin à Kit,  qui  ne fait  pas

attention à elle. Elle le connaît, si l'inverse n'est pas vrai, et qui ne
le connaît  pas,  au moins de réputation ? Elle se demande pour
quel boulot Kit peut bien recruter. Sûrement pas du bûcheronnage,
les deux gars n'avaient pas le profil. Pas des trappeurs non plus,
comme Jim l'a dit, la saison est déjà bien en train.

Visiblement un brin agacé,  Kit Carson termine son verre
cul sec et le claque sur le bar.
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— Jim, y me faut encore deux gars, et j'arrête. Y faut que
j'aie réglé ça aujourd'hui, que je puisse commencer à trouver des
chevaux, et aussi les maudits chariots. Tu connais t'y quelqu'un ?

— T'as  déjà  tout  raflé,  mon  pauv'  vieux,  tout  ceux
qu'étaient  encore  libres.  Vas-t'y  être  obligé  de  débaucher
maintenant ?  Ça  va  pas  bin  plaire,  pour  sûr…  Hé  dis  voir,
demande donc à Janet ! L'en a p'tête marre de compter les pièces
d'or toute la sainte journée !

C'était dit sur le ton de l'ironie et Janet a sursauté. Elle était
à mille lieues d'imaginer que l'on puisse penser à elle pour Kit
Carson, et la plaisanterie du barman la met mal à l'aise. Kit la
dévisage, et elle n'aime pas trop.

— Pour sûr que cette job, ça doit être à tourner sec comme
un scalp. Enchanté de vous connaître, Mamselle, je m'appelle Kit
Carson, dit-il en lui tendant la main. C'est vrai après tout, vous
êtes  carrée  comme  un  homme,  sauf  votre  respect.  Z'êtes  pas
intéressée pour vous joindre à notre team ?

Elle a serré la main. Elle répond en balbutiant qu'elle ne sait
même pas de quoi il s'agit. Elle pense qu'elle n'a pas envie d'aller
trimer dans les bois, quel que soit le job, et même si c'est bien
payé. Lorsque son père l'emmenait à la chasse, elle se rappelle des
bûcherons de rencontre, épuisés après leurs journées éreintantes,
au point de rester assis auprès du feu sans bouger, et de s'endormir
tout habillés, ne s'organisant pour leur nuit qu'au prix d'un effort
énorme. Elle écoute pourtant l'autre lui expliquer de quoi il s'agit.
Ménageant  ses  effets,  Kit  racle  sa  gorge,  crache,  fait  un  bruit
sonore avec sa bouche.

— Toujours aussi dégueu, ton whisky, Jim !
Il pose ses mains à plat sur le bar, puis d'un ton négligent :
— Vingt-cinq hommes, autant de chevaux, deux chariots,

les mules qu'on voudra. Des caisses d'outils pour la science. La
boussole plein Ouest.  Les campements, les insectes, les orages,
les indiens, le froid, et j'en passe. Si vous pouvez supporter tout
ça,  vous êtes des nôtres.  C'est  payé dix dollars,  plus une belle
prime  à  l'arrivée.  On  ouvre  la  piste  pour  les  pionniers,  Miss.
L'année prochaine, ils seront cent. Celle d'après, mille. Et ce sera
vous qui les attendrez de l'autre côté, sur le Pacifique, avec votre
boutique et pas celle d'un patron. Ou votre bar, saloon, ou ce que
vous voudrez. D'où que vous venez, Miss… ?
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— Wilson.  Janet  Wilson.  Je  viens  de  l'Ohio,  Monsieur
Carson. Et je suis native de Boston.

— Jolie balade pour arriver jusqu'à nous autres ! Ceux qui
me connaissent  savent  que  je  suis  réglo.  Alors,  tout  ce  que je
viens de vous dire, c'est votre affaire ?

Janet est déstabilisée. Ça va trop vite pour elle, elle n'a pas
le  temps  de  penser.  Dans  la  même journée,  presque  au  même
moment, et alors que rien ne se passe depuis des mois, elle est le
témoin direct  de  la  préparation de ce  qu'elle  pense encore être
deux expéditions importantes.

Elle comprend soudain qu'il n'y en a qu'une seule.
Elle  n'est  pas  sûre,  elle  se  demande  comment  on  peut

embaucher vingt-cinq personnes alors qu'elle le sait très bien, pas
un sou n'est encore en poche. Cela choque son bon sens paysan, et
l'audace de Carson la surprend tellement qu'elle doute. Ou alors il
doit penser que Frémont dispose de l'argent. Ou alors Frémont a
su le convaincre que la finance était une simple formalité. Elle est
impressionnée.

Elle  répond  que  oui,  sûrement,  elle  est  capable.  Elle  a
l'esprit  embrouillé,  comprend ce qui  se passe,  mais ne sait  pas
quoi faire. Elle est partagée entre le confort de son job tranquille,
mais qui lui cause tant de frustrations, et le piquant de l'expédition
qui  s'offre  à  elle.  L'un  lui  semble  curieusement  bien  enviable
maintenant, et l'autre risquée et montée dans la précipitation.

— Alors si  vous êtes capable, soyez-y ! Y aura pas deux
chances. En vous comptant,  y reste qu'une place, et  elle partira
vite. Soyez demain matin sans faute au corral à la sortie du bourg.
À la levée du jour, et j'aime bien les ceusses qui sont à l'heure. On
vous expliquera votre job.

Il  donne une tape sur l'épaule, un clin d'œil,  et  il  sort.  Il
tient pour acquise la présence de Janet à l'heure dite. Il a jaugé la
personne en un instant et la plupart du temps, il ne se trompe pas.

Il  s'arrête sur le seuil  de la bâtisse, jette un œil alentour.
Frémont s'approche de son pas élégant et calme, égal à lui-même,
l'air plutôt satisfait.

— À voir si content, j'ai idée que ça roule sacrément bien !
— J'allais te le dire. Pas de problème avec le trésor, comme

prévu. Où en es-tu avec le recrutement ?
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— Complet, Patron. Ou presque. J'ai ouvert bien grand ma
besace, j'ai secoué un bon coup, et j'y ai fait tomber tous les gars
qui étaient libres. Et j'ai commencé à sonner les trompettes du bon
argent pour ceux qui y étaient pas. J'ai pris un peu plus que tu
voulais,  parce que c'est sûr qu'y aura des défections d'ici  qu'on
parte. Demain matin au corral, si Dieu le veut, on devrait être pile
vingt-cinq.

— Bravo ! On va voir les chevaux ensemble ?
— J'ai aucun mérite.  À ce tarif là,  on pourrait  aussi bien

recruter la moitié de la ville sans bouger de sa chaise si on avait
plus de temps devant nous. Pour les chevaux, si ça te gênes pas,
c'est mieux que tu me laisses parler, je connais bien le gars…

Ils se dirigent ensemble vers le corral.
Au bar, Janet est restée un peu sonnée. À elle qui a toujours

eu un peu de mal à trouver un emploi, en voilà un qui tombe du
ciel. Techniquement, elle est même embauchée en double, et en
position de faire un choix !

Elle reprend un verre, et tente de réfléchir, ce qui ne va pas
ensemble. Courir les bois ne lui plaît guère. Mais une expédition à
vingt-cinq, à la découverte d'horizons inexplorés ou presque, cela
vous  a  tout  de  même un goût  piquant  d'aventure.  Elle  calcule
rapidement. Si elle quitte son job de caissière, elle perd son salaire
de la semaine en cours, mais elle touchera à la fin de l'été dix fois
plus qu'elle n'aurait eu en toute une année. Elle laisse derrière elle
de solides dettes de jeu, il convient de ne pas ébruiter la chose…
À moins qu'elle ne demande une avance au cas où ses créanciers
s'affoleraient de son départ.

Brusquement décidée, elle rentre chez elle et commence à
préparer son départ. Elle range un peu son logement, fait son sac,
descend manger un morceau chez sa logeuse. En y repensant, elle
se rend compte qu'elle s'est un peu emballée. L'expédition ne va
sûrement pas commencer dès demain matin. Il va falloir répartir
les rôles, préparer les chargements, essayer les chevaux. Frémont
et Carson ne sont sans doute pas hommes à se précipiter, même si
pour l'heure ils semblent vraiment pressés. Et au fait pourquoi ?
N'a-t-il  pas  été  dit  qu'il  est  tard  dans  la  saison ?  Elle  voit  ça
comme  un  signe  positif,  preuve  que  la  destination  est  plutôt
lointaine. Elle ne se rend pas vraiment compte de la difficulté, elle
a toujours voyagé par le chemin de fer, ou par bateau, ou encore
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sur des routes bien établies. Elle sait bien par contre que la vie
dans  les  bois  est  rude,  son  père  l'avait  souvent  emmenée  à  la
chasse, et elle connaît bien le souci du bivouac sous l'orage, avec
les bêtes sauvages qui rodent aux alentours.

Toute la soirée elle médite, n'osant pas se confier de peur de
faire rater l'affaire. Son état d'esprit passe d'un extrême à l'autre.
Tantôt elle est euphorique, tantôt elle se ronge d'incertitude. Elle
se souvient de Frémont, de la voix autoritaire qu'il prenait pour
s'adresser au banquier. Un homme très riche, certainement habitué
à se faire servir. Elle se rappelle du silence qui s'est installé entre
les deux hommes, au moment où Frémont a exposé les diamants,
et  juste  avant  qu'il  annonce  le  chiffre  magique  de  deux  mille
dollars. Les diamants bruts, elle les imagine, elle n'en a jamais vu.
Ce doit être comme une de ces pierres que l'on pouvait apercevoir
dans les bijouteries des quartiers riches de la côte est, mais en plus
gros.  Elle  pense  aussi  à  Carson et  à  la  façon dont  celui-ci  l'a
embauchée. Elle le revoit,  au bar,  lui disant  tranquillement son
fait.

Elle finit par se coucher et passe une mauvaise nuit.
Le lendemain,  mal réveillée,  trop rapidement  habillée,  le

ventre vide, elle se presse vers l'unique corral, où sont les chevaux
des gens de passage, et aussi les bêtes à vendre.

Un groupe d'hommes est  déjà là.  Ils  sont  tous debout,  à
taper du pied car il fait froid.

Le lumière dorée, mais encore faible, rase le sol et donne
un reflet jaune aux ombres encore très allongées. La buée que l'on
souffle  est  dense,  elle  semble  presque  solide,  on  pourrait  la
toucher  avec  la  main.  Il  a  plu  depuis  peu,  les  ornières  sont
collantes et pleines d'eau, avec une légère croûte de glace sur les
bords, cassée par les pieds de quelque cheval traînant sa charrette.
En contre-jour, on ne voit pas les détails, aveuglé qu'on est par le
soleil levant. Personne ne dit mot. On entend une femme crier, un
enfant qui pleure. Le forgeron est déjà à l'œuvre et cogne son bout
de ferraille.

Janet reste là où elle est arrivée, pieds dans la boue et mains
dans les poches. Elle s'est approchée du groupe, où elle reconnaît
quelques têtes. Elle a failli demander si c'était ici, puis n'en a rien
fait  car  ça  lui  a  finalement  paru  évident.  Elle  est  restée  pas
tranquille  pendant  un  petit  moment,  se  demandant  ce  qu'elle
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faisait là, et avec l'envie de tourner les talons et d'aller prendre son
poste  au  comptoir  de  la  banque.  Mais  de  toutes  façons,  il  est
encore trop tôt.

La  lumière  fait  maintenant  un  voile  aveuglant  qui
enveloppe ceux dont les yeux sont encore habitués à l'obscurité.
Cela chauffe la peau, pourtant, et les corps frigorifiés se détendent
peu à peu, ça fait comme une onde bienfaisante qui s'élargit.

Frémont  et  Carson  sont  arrivés  et  se  tiennent  un  peu  à
l'écart. Ils étaient en avance, mais Carson a suggéré qu'il valait
mieux ne pas commencer tout de suite, et attendre que l'on soit
réchauffé.  Frémont  n'arrête  pas  de se répéter  qu'il  avait  raison.
Qu'un si petit truc puisse à l'évidence avoir autant d'importance,
cela l'épate, et il se félicite d'avoir son coéquipier à ses côtés. Ce
dernier se demande encore si on va pouvoir payer tous ces gens. Il
ne comprend pas très bien le tour de passe-passe à la banque, et
aimerait en savoir plus. Il est tout surpris du pouvoir de l'argent,
lui qui ne l'avait jamais vraiment expérimenté auparavant, et de la
facilité que cela lui a donné pour embaucher tout ce monde en si
peu de temps, lui qui avait toujours dû négocier pendant des jours
pour décider qui que ce soit d'aller s'enterrer dans les bois pour
lui.

Frémont  fait  un  rapide  examen  des  hommes  qui  sont
arrivés. Ils sont une vingtaine et, un peu réchauffés, commencent
à se décontracter et discuter en plaisantant. Il voit Janet un peu à
l'écart.

— Tu as embauché celle-là ? Tu sais qu'elle est caissière à
la banque ?

— Ouaip. C'est pas forcément inutile d'avoir quelqu'un qui
sait compter comme y faut. Et elle a l'air assez costaud pour ce
qu'on a à faire.  Un vrai  garçon avec ses bottes !  Et  elle a des
dettes de jeu, elle voudra aller jusqu'au bout.

— Tu  as  pensé  aux  problèmes  que  ça  pouvait  poser,  et
notamment avec le banquier ?

— Si on est ici, c'est que tu le tiens par les couilles, non ?
Tout ce pognon qu'y va te donner pour payer tout ça (il fait un
geste  du  bras,  montrant  les  hommes  et  les  chevaux),  ça  va  y
rapporter un paquet à lui aussi ! Et puis y va pas se fâcher avec
quelqu'un du gouvernement fédéral parce qu'on lui a débauché sa
caissière, tu crois pas ?
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— Ce n'est  pas  le  problème principal,  mais  ok,  c'est  ton
affaire après tout. C'est juste que c'est toujours un peu risqué de
mettre une jolie fille pendant des jours au milieu d'un groupe de
gaillards, mais j'imagine qu'on a pas trop à faire la fine bouche…

— Exact.  Si  on  réussit,  dans  moins  de  deux  ans  y  sera
possible de recruter  mille personnes ici,  mais trop tard pour la
découverte…

Ils ont parlé à voix contenue, tout en continuant à examiner
les hommes, qui continuent d'arriver. Janet les a vus du coin de
l'œil. Elle n'a rien entendu, mais a compris qu'on parlait d'elle. Les
deux hommes semblent bien s'entendre, et tomber d'accord sur sa
présence, ce qui lui est important.

Elle a vu que Frémont  porte sa  sacoche de cuir.  Elle se
demande si les diamants sont dedans, mais ils doivent plutôt être à
la banque. Mais peut-être qu'il n'a laissé en garantie qu'une petite
partie.  Sûrement,  même.  Et  elle  ne  peut  s'empêcher  de  se
demander si le reste est là, dans cet étui tenu étroitement sous son
bras.

Tous les hommes sont arrivés.
Frémont prend la parole, bien campé sur ses deux jambes.

Sa voix est claire et bien posée, et dès les premiers mots, ceux qui
parlaient et plaisantaient se sont tus.

Il explique une fois de plus son projet. »
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4

« Le coup de feu a claqué et résonné dans le cañon, il a fait
mouche. Le jeune cerf s'est appuyé un instant sur les genoux, puis
il est tombé d'une pièce sur le côté, finalement déséquilibré par
l'impact. Janet a baissé son fusil, un sourire satisfait au coin des
lèvres.  C'est  la  première  fois  qu'elle  a  une  réelle  occasion  de
pratiquer  ses  talents  de  tireur.  Elle  éperonne  sa  monture,  et  la
presse vers sa proie. L'air piquant et frais du petit matin pénètre sa
gorge et la brûle un peu. Le vieux fusil pèse à son bras, le canon
posé en travers de l'encolure de son cheval. Elle arrive maintenant
à rester le derrière bien sur sa selle, sans que le frottement du tissu
épais ne lui arrache la peau.

Derrière elle, à quelques centaines de mètres, la colonne de
chevaux s'avance, leurs cavaliers ayant  maintenant l'espoir d'un
bon repas.

Les débuts pour Janet ont été difficiles. Il a fallu s'habituer
aux longues journées à cheval, dans la poussière ou sous la pluie
froide, entrecoupées de longues pauses, ou seuls les chevaux et
les chefs se reposent, puisqu'il faut préparer le bivouac.

Elle se rappelle alors les parties de chasse avec son père,
toujours  très  simples  et  joyeuses,  dans  l'assurance  de  ramener
quelque chose pour améliorer l'ordinaire. Elle se souvient qu'il lui
montrait peu à peu tous les trucs. Comment faire un feu, le plus
simple et le plus difficile à la fois, comment couper le bois, faire
et  défaire  les  nœuds,  tendre  la  toile  entre  deux branches  pour
s'abriter des éléments, pas facile non plus, ça.

Et  aussi  les  soirées  au  coin du feu,  à  regarder  griller  le
poisson,  le  déguster  et  s'en  lécher  les  doigts,  puis  longuement
admirer les flammes rouges qui dévoraient peu à peu la réserve de
branchages.

Elle  regrette  ces  moments-là,  et  les  retrouve  en  même
temps, combien plus savoureux que les interminables après-midi à
compter ou attendre le client, assise bien droite au comptoir de la
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banque. Elle n'était jamais partie auparavant pour de bien longues
périodes, et sa résistance est bien moindre que celle de la plupart
des autres équipiers, mais elle se découvre au moins aussi savante
qu'eux, et les sarcasmes des premiers jours ont peu à peu laissé la
place à la plus banale indifférence.

Comme  elle  l'a  appris  de  son  père,  Janet  cherche  à
récupérer sa proie. Elle descend de cheval, glisse soigneusement
son  arme  dans  l'étui  accroché  à  la  selle,  attache  rapidement
l'animal.  Le  terrain  descend  légèrement,  formant  un  vallon
encombré  d'énormes  blocs  de  rochers,  et  remontant  un  peu  en
face, avant de redescendre plus loin vers la rivière. Elle s'engage
sur  la  pente  un  peu  caillouteuse,  s'aidant  de  la  main  pour
s'appuyer sur les blocs entre lesquels il lui faut se glisser. Ce n'est
pas très facile et une chute n'arrangerait pas ses affaires. Il lui faut
une bonne demi-douzaine de minutes avant de retrouver le versant
opposé où elle s'engage.

En haut, une mauvaise surprise l'attend. Deux indiens sont
auprès de la bête. L'un deux examine attentivement le trou causé
par la balle. Il est jeune, à moitié nu, son corps est horriblement
marqué par une variole purulente. L'autre regarde fixement Janet.
Son visage est inexpressif, il ne fait pas un geste. Il porte un arc à
la main, une flèche est engagée sur la corde. Maintenant qu'elle
est plus près, Janet comprend pourquoi elle a pisté le cerf aussi
facilement,  car  on voit  l'empennage d'une flèche qui  sort  de la
cuisse.  Elle  regrette  son  fusil,  elle  ne  sait  pas  quoi  faire.  Elle
voudrait  parler,  mais  sa  gorge est  sèche,  sa  tête  est  vide,  et  la
crainte  de  cette  nouvelle  situation  la  paralyse  et  lui  laisse  les
mains moites, sans réaction. La situation se prolonge pendant une
vingtaine de secondes qui lui semblent une éternité. Plus le temps
passe, plus l'indécision grandit. L'indien est toujours immobile, il
n'a pas bougé d'un centimètre. Le deuxième se relève lentement,
et adresse quelques mots secs à Janet qui ne comprend pas, bien
sûr. Elle fixe les mains de l'autre, qui sont crispées, poings fermés,
bras un peu en avant, comme s'il était prêt à bondir sur elle pour
venir lui trancher la gorge.

Soudain,  le  plus  grand  des  indiens  fixe  quelque  chose
derrière Janet. Elle entend un léger bruit de cailloux qui roulent.
C'est Kit Carson, qui descend tranquillement.
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Il s'avance près du groupe peu à peu, montant maintenant la
pente, toujours avec facilité et décontraction. Un pistolet pend à
sa ceinture, que Janet n'avait jamais remarqué jusque là. Il dit un
mot  en  langue  indienne.  Immédiatement,  les  deux  indiens
deviennent plus détendus. Ils répondent à Kit par le même mot, et
le plus jeune recommence à examiner la carcasse du cerf.

Kit  parle avec l'autre.  Il  ne parle pas très vite et  semble
avoir  parfois  du  mal  à  comprendre.  L'échange  est  cependant
cordial, sinon amical. Au bout d'un moment Kit dit en français :

— On laisse la bête. Puis comme Janet ne réagit pas : par la
Vierge, tu bouges ton cul, et on traîne pas ici.

Ils  font  comme  il  a  dit,  marchant  l'un  derrière  l'autre,
laissant les deux chasseurs qui commencent à dépecer ce qui est
maintenant leur gibier. Ils refont en sens inverse le chemin jusqu'à
leurs montures.

— On laisse pas son cheval avec tout son bastringue, et une
arme, dans un endroit qu'on sait pas.

— Je pensais que j'en avais pour pas longtemps, et…
— Je  sais.  Tu  te  disais  qu'on  était  juste  derrière,  et  bin

non.y  faut  pas  penser,  y  faut  réfléchir.  Ou  le  tout  puissant  te
ramène à lui.

Janet est sonnée. C'est la première fois que Kit Carson lui
adresse directement la parole depuis le jour de son embauche. Elle
le sent derrière elle, proche. Derrière. Elle se rappelle son père lui
disant que les pumas attaquent toujours le dernier marcheur d'une
file indienne,  par derrière.  Puis elle se dit  que les indiens sont
derrière eux, et le groupe de l'expédition pas très loin.

Elle presse le pas quand même. Elle a envie de son fusil
près d'elle, et de la présence des autres. Elle est frustrée et déçue.
Elle  ne  comprend  pas  pourquoi  ils  ont  laissé  le  gibier  aux
sauvages. Si elle avait eu son arme…

Ils  sont  arrivés  maintenant.  Un  autre  homme,  Charles
Preuss,  est  là  qui  garde  les  chevaux.  Ils  reprennent  la  piste  à
l'envers, à vive allure à la demande de Carson.

— Un dernier petit truc, crie-t-il à Janet, c'était sacrément
une faute que de laisser ton fusil, mais si tu l'avais eu en arrivant
près des sauvages, y t'auraient massacrée, pour sûr.

****
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Jim,  dit  « Vieux-bâton »,  se  lève  péniblement,  encore
partiellement  enroulé  dans  sa  couverture.  Le  premier  quart  est
déjà passé, et c'est son tour de prendre la garde, les autres sont
venus le réveiller.  Il  râle pas mal, se gratte beaucoup,  baille et
frotte ses yeux. Il dit que c'est pénible, qu'il aimerait bien dormir
encore, et que les grandes nuits, il en a fait plus souvent qu'à son
tour.

— T'as  pas  le  choix,  Vieuxba,  lui  crient  les  autres.  Et
grouille, on en a plein le dos, et on va se coucher !

Il  n'a  pas  le  choix  et  il  le  sait  très  bien.  Carson  tient
absolument  à ce  que la  garde soit  assurée la  nuit,  et  il  vérifie
régulièrement. Et personne ne souhaite avoir une mauvaise affaire
avec Kit Carson, surtout en territoire sauvage, comme maintenant.
Lors de la première discussion au sujet de la sécurité, Frémont a
fait remarquer qu'une veille correctement assurée était dissuasive,
et que son utilité n'était pas forcément visible, mais assurément
utile. Les premiers à s'y coller ont pas mal grogné, et puis tout le
monde  s'y  est  mis,  et  finalement  chacun  est  bien  content  de
dormir en sécurité, sans risque d'être éveillé par Dieu-sait-quoi ou
Dieu-sait-qui, ou même de ne pas se réveiller du tout !

Vieux-bâton rajuste  son pantalon,  crache bruyamment,  et
cogne  sans  ménagement  sur  le  malheureux  qui  fait  équipe  de
quart  avec  lui,  probablement  Janet  en  l’occurrence.  Les  autres
sont déjà couchés, et même peut-être déjà endormis, et les deux
peuvent commencer leur veille jusqu'au prochain quart,  sans le
moindre espoir de distraction.

Ils s'installent auprès du foyer, et comme le campement est
au bord de la rivière Platte, ils peuvent se mettre l'un à côté de
l'autre, il n'y a qu'un côté à surveiller.

— Tiens ma fille, fais-nous donc un ti-café, ça nous tiendra
debout. Ya mes yeux qui collent tout seuls, et j'ai les os cassés pire
que si un fantôme y m'avait roué de coups, et la peau me cuit avec
toutes  ces  diableries  de  moustiques  et  aussi  les  saloperies  de
mouches noires qui se sont servies sur moi comme si que j'étais
un steak tout préparé tout exprès pour eux autres.

Janet s'exécute sans dire un mot. Les nuées d'insectes qui se
sont abattus sur eux au coucher du soleil sont moins agressives
maintenant.  Probablement  à  cause  du  froid,  ou  alors  peut-être
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sont-elles attirées par les flammes. Elle a passé la première partie
de la soirée à se gratter furieusement, ce qui provoque des lésions
pas très belles et qu'il faut soigner sans quoi l'infection risque de
s'étendre.  C'est  la  seule  chose  à  laquelle  elle  n'arrive  pas  à
s'accoutumer. Elle envie les autres compagnons, qui ne semblent
pas  porter  attention  aux  morsures  cruelles  des  insectes.  Elle
imagine un morceau de tissu transparent, qui serait pris dans son
chapeau, et lui protégerait le visage, mais il est trop tard pour ce
genre de préparation.

— Je me demande comment qu'y font les sauvages, avec
leur peau nue, pour supporter les saloperies de bestioles.

— Mmm. Sont habitués.  Vivent  ici  depuis tout  le temps.
T'inquiète donc pas, tu t'y feras. Quand t'auras la peau tellement
piquée qu'y aura plus de place entre les trous, et bin y te piqueront
plus !

Le vieil homme replonge dans ses pensées. Il savoure son
café brûlant à petites gorgées.

— Pourquoi donc que tu me parles des sauvage au fait ? De
toutes façons, j'sais pas pourquoi qu'on s'embête avec des gardes,
vu  qu'avec  la  variole,  ya  longtemps  qu'ils  ont  tous  disparu  du
coin.

— C'est les deux de ce matin qui m'y font penser. Y avait
plein de mouches noires, et ça n'avait pas l'air de les déranger.

— Quels deux de ce matin ? J'sais pas de quoi que tu me
parles, ma fille. T'as vu des indiens ce matin ? Moi j'en ai pas vu
la plume d'un depuis qu'on est parti de Caldwell's Camp.

— Et bien dans le cañon, quand j'ai tué le cerf. Y avait deux
indiens, et même que Carson leur a parlé.

— Carson  qu'a  parlé  à  deux  indiens  ce  matin  dans  le
cañon ?

— Oui, je pensais que tout le monde le savait.
— Et comment qu'on pourrait le savoir, ma fille ? C'est pas

Kit qui va nous mettre au parfum de ce genre de trucs, sacrebleu !
On a juste pensé que t'avais raté ton coup. Et que le Carson y
avait été te sonner les cloches pour ton cheval abandonné sur le
sentier. Imagine qu'y ait pris peur, et qu'y se soit mit à débouler
vers nous autres ? Jésus Marie Joseph, j'espère qu'y t'a passé un
bon savon. Pour sûr qu'on fait jamais assez gaffe à ce genre de
trucs.
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— J'ai  pas  raté  mon coup.  Je  l'ai  sacrément  bien tiré,  et
même que Carson l'a vu, et les deux indiens qu'étaient là.

— Et le Carson y leur a parlé ?
— Oui, et même qu'y lui ont dit qu'y avait des pumas.
— Et en quoi  qu'y leur a parlé ? Est-ce que t'as compris

quèque chose de quoi qu'y causaient ?
— C'était de l'indien. Non j'ai rien compris, non.
Il réfléchit un moment en grommelant.
— Alors c'étaient des Arapahos. Pour sûr que c'était pas du

russe ou du basque, cause que le Carson y parle pas ces trucs là.
Pas non plus de l'anglais ou du français ou de l'espagnol, parce
que tu t'en serais aperçue. C'est des langues qu'on reconnaît même
si on les sait pas. Et le Carson y parle pas non plus le Pawnee. Et
on  est  pas  encore  en  territoire  Shoshoni  nous  autres.  Des
Arapahos que j'te dis.

Il plongea un instant dans ses pensées.
— Et ça, ça veut dire qu'on a bien avancé. Sacrément bonne

chose ça.
— On est en territoire Arapaho, ici ?
— Si ça parle Arapaho, c'est qu'on est en territoire Arapaho.

Les Pawnees tolèrent pas les Arapahos, ni même personne d'autre
si  z'ont  pas  envie.  Et  du  temps  des  Français,  y  ont  même été
mettre une dégelée à l'armée espagnole toute entière. C'est mon
vieux qui  me l'a  raconté,  qui  le  tenait  lui-même de son vieux,
lequel y avait fait cette guerre là, nom de Dieu.

— Quand même, ce serait mieux si on avait une carte.
— J'ai jamais eu besoin de carte, ma fille, ni les indiens non

plus, pour savoir où que je suis. Et j'te dis qu'on est en territoire
Arapaho, aussi  sûr que les indiens que t'as vus parler avec Kit
Carson.

— C'est  pour  ça  que  Monsieur  Frémont  fait  des  relevés,
c'est pour faire une carte.

— Pour sûr. Et sûr aussi que ça sera utile aux prochains qui
suivront. Et que c'est probablement même pour ça qu'on se tanne
le cuir des deux fesses nous autres sur cette maudite piste. Et pour
sûr que si les indiens y avaient des cartes, on les aurait aussi, et
qu'on serait probablement pas en train de se faire autant suer, nom
de Dieu.

— Les indiens y z'ont pas de cartes ?
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— Les indiens savent pas écrire, ma fille. Y connaissent de
drôles  de  trucs,  comme  faire  la  pluie,  ou  jeter  un  sort,  pour
certains d'entre eux. Mais y savent pas écrire, ça c'est sûr.

— Ils savent faire de la magie ?
— Y en  a  qui  font  des  choses  terribles.  Et  même  des

sacrifices humains, à ce qu'on dit. Et j'aimerais pas tomber entre
leurs sales pattes sans un bon fusil pour me défendre, ça oui. Mais
y savent pas écrire, ça c'est sûr. Pour ce que ça leur servirait à ces
sauvages !

Il  a  ponctué  cette  dernière  remarque  d'une  grimace  de
mépris.

Janet regarde fixement les flammes, oubliant un instant sa
mission de surveillance.  Elle  s'imagine prisonnière  d'un groupe
d'indiens, attachée au milieu d'entre eux, s'apprêtant à recevoir les
pires tortures. Elle a déjà entendu parler des sacrifices humains
des  Pawnees,  et  se  demande  bien  quelle  forme  ils  peuvent
prendre.  Elle  imagine  un  prêtre  sauvage,  brandissant  une lame
vers le ciel, puis la plongeant dans la gorge de quelque prisonnier
destiné aux dieux.

Elle frissonne, ramène sa couverture sur ses épaules, et se
lève, fixant avec attention ses yeux dans l'obscurité, essayant de
discerner la menace qui se cache peut-être dans l'ombre.

****

Frémont est  debout  près de sa  tente,  il  regarde l'étendue
d'armoises buissonnantes qui se déroule jusque dans le lointain,
formant des bouquets montant parfois jusqu'à la hanche.

Il se ronge d'impatience.
Il attend le retour du groupe mené par Kit Carson, parti au

petit matin pour la énième tentative de négociation.
Le groupe est bloqué là, coincé entre deux collines de cet

espace immense,  depuis  déjà  plusieurs  semaines,  en attente  du
bon vouloir d'un obscur guerrier Shoshoni.

Lui,  John  Charles  Frémont,  délégué  spécial  du
gouvernement des États-Unis d'Amérique, fait salle d'attente pour
un simple sauvage.

Il  tourne en rond depuis l'aube et se ronge les poings de
colère contenue.

58



Le Secret de la Green River

Au loin,  un nuage de poussière  se forme peu à peu.  On
distingue quelques points à l'horizon, des cavaliers qui s'avancent
tranquillement,  trop  tranquillement.  Rien  qu'à  la  lenteur  de  la
petite  colonne,  les  hommes  qui  les  examinent  se  doutent  d'un
nouvel  échec.  Les  conversations  de  ceux  qui  vaquaient  aux
corvées du campement, ainsi que celles des autres qui tapaient le
carton, tout se fige peu à peu. Chacun pense à l'été qui s'avance,
aux  longues  journées  qui  seraient  encore  nécessaires,  à  cette
situation explosive qui s'annonce avec les indiens. Le silence se
fait,  le temps se ralentit, Frémont est envahi d'impatience et de
nervosité.

Lors de leur arrivée dans ces collines quelques semaines
auparavant,  ils  se  sont  vite  retrouvés  faces  à  un  groupe  de
guerriers Shoshonis. Carson leur a parlé, mais malgré son aisance
et  sa  grande  connaissance  de  ce  peuple,  les  relations  sont
mauvaises depuis le début.

— Y sont très très crispés. Ils ont la figure tendue comme
un arc, a-t-il  dit  le premier soir.  Et nom de Dieu j'arrive pas à
savoir  pourquoi exactement. Quelqu'un leur a fait  un affront,  y
disent qu'y sont sur le sentier de la guerre. Mais y veulent pas dire
avec qui…

— Ce qui signifie pour nous ?
— Y a rien qu'on peut faire d'autre que de camper ici en

attendant d'en savoir plus. On va se trouver un tit coin peinard
près d'un point d'eau…

Les jours ont passé sans que rien de décisif ne se passe.
Frémont aurait été partisan d'un passage en force, mais au vu des
bandes  d'indiens,  certains  armés  de  fusils,  qui  passaient
régulièrement  dans  les  parages,  il  a  dû  admettre  que  c'était
impossible.  Si  les  Shoshonis  toléraient  leur  présence  sans
dommages, c'était  uniquement grâce aux médiations incessantes
tentées par Carson auprès d'eux.

— Si y a rien qui change, on arrivera pas à notre objectif, et
y va falloir changer notre pantalon de côté.

— Allons de l'avant jusqu'à la première neige. Si l'automne
vient  tardivement,  nous  gardons  une  chance,  avait  rétorqué
Frémont.

Les  cavaliers  arrivent  au  campement.  Chose  étrange  et
surprenante, un prisonnier les suit à pied, traîné par une longue

59



Le Secret de la Green River

corde fixée à la selle du cheval qui le précède. Chose inhabituelle,
Carson, qui conduit le groupe, arbore un sourire satisfait, et une
certaine  excitation  s'empare  de  la  petite  troupe,  chacun  se
demandant ce qui peut bien se passer.

L'homme  a  l'air  épuisé.  La  corde  lie  ses  poignets  par
devant, ses pieds sont en sang, il est totalement nu. Excessivement
maigre,  son  corps  est  peu  musclé,  son  abdomen  est
abominablement  creux.  Il  respire  très  fort,  c'est  presque  un
halètement. Malgré l'état pitoyable qui l'afflige, son visage reste
inexpressif,  comme  si  c'était  un  autre  qui  subissait  l'épreuve.
Carson se tourne vers lui.

— Donnez y à manger à ce pauvre gars. Et surtout faites
bien gaffe : celui qui le laisse échapper, y aura affaire à moi…

Il descend de cheval, s'approche de Frémont, et lui glisse
tranquillement, l'œil brillant :

— Voilà la solution à notre problème.
— Je crois que j'ai déjà compris. Ce type est recherché par

les guerriers qui nous empêchent de passer, non ?
— C'est un Arapaho. Il a volé, je sais pas comment, parce

qu'y est pas très loquace. C'est un truc important pour nos amis, et
j'ai bin l'impression qu'on tient la cause du problème.

— Il faut qu'on réfléchisse à la meilleure façon de tirer parti
de cette nouvelle situation.

Les deux hommes vont s'isoler sous la tente, et Carson, qui
a passé la plus grande partie de la journée à cheval, commence
sans même se reposer un instant, ni même se restaurer.

— Les palabres ont rien donné de plus que d'habitude. Ces
chiens ont la tête dure, et y ont l'idée vissée dans leur sale caboche
de  sauvage  qu'ils  laisseront  personne  tranquille  tant  que…  du
diable si je sais quoi en fait. La Vierge m'est témoin que j'étais
complètement découragé, et j'aurais volontiers tiré dans le tas, et
zigouillé  tous  les  emplumés  qui  me  seraient  tombés  sous  la
main…

— Et  malheureusement  les  autres  nous  auraient  aussitôt
attaqués,  ainsi  que  tous  ceux  de  la  région,  comme tu  me  l'as
expliqué des quantités de fois.

— Toujours  est-il  qu'on  était  toujours  bloqués.  C'est  en
revenant qu'on est tombés sur celui-là, fait-il en montrant derrière
lui avec le pouce. On a croisé une horde de biches, Justus, un des
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cow-boys, en a tiré une, et en allant la chercher on a vu ce gars,
complètement épuisé depuis des jours qu'il se planquait dans son
trou.  On l'a  tiré  de là,  il  avait  plus  la  force de résister.  Je  l'ai
interrogé, y comprend l'Arapaho, pour sûr. Y avait avec lui une de
ces besaces qu'y fabriquent  avec de la peau raclée,  et  j'ai  bien
remarqué  qu'il  avait  l'air  d'y  tenir.  C'est  les  Shoshonis  qui
fabriquent ces trucs, et ils sont les seuls à les utiliser vraiment,
cause que les autres y trouvent pas ça très pratique. Un truc de
montagnard, quoi. La voilà, je l'ai ramenée, je vais te faire voir ce
qu'y a dedans.

Il  ouvre  l'objet,  et  ils  examinent  son  contenu.  Quelques
morceaux de pemmican, une outre encore humide, et une dizaine
de tubes en écorce, de quelques pouces de long, fermés à une des
extrémités par un bouchon en bois léger.

— Ces trucs là s'ouvrent en forçant sur le bouchon, j'ai pas
eu le temps de regarder ce qu'il y a à l'intérieur.

Frémont essaye d'en ouvrir un. Il contient un paquet serré
de  peaux  soigneusement  enroulées  les  unes  sur  les  autres.  La
matière  est  fine,  souple,  agréable  au  toucher.  Chaque  peau
comporte  une  face  couverte  de  signes  étranges,  alignés  en
colonnes, agrémentés de dessins à l'encre.

— Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  machins ?  On  dirait  des
textes  écrits  dans  une  langue  bizarre.  J'en  ai  déjà  vu  dans  la
boutique  d'un  chinois  à  Philadelphie.  Mais  je  croyais  que  les
indiens n'écrivaient pas ?

— C'est  ce  que  j'ai  toujours  entendu  dire.  Fais  voir  les
autres tubes…

Carson est étonné, il  n'a jamais vu ça chez aucune tribu.
Chaque boîte est décorée de signes colorés, et contient une demi-
douzaine de peaux. Celles-ci sont parfois couvertes de figures un
peu naïves, rouges, jaunes, et blanches, avec toujours les mêmes
signes étranges. Le tout ressemble à une espèce de répertoire, de
recensement,  peut-être  une  liste  de  divinités  ou  de  forces
naturelles dans leur expression mystique.

— Ça  se  pourrait  bien  que  ce  soit  comme une  sorte  de
bible. Quelles sont leurs croyances ?

— Les  éléments.  Le  soleil,  la  terre,  tout  ça.  Je  me  suis
jamais  vraiment  intéressé  au  problème,  et  d'ailleurs,  je  m'en
moque.
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Il réfléchit quelques instants, et poursuit avec l'idée qui le
taraude depuis quelques minutes.

— Pour sûr que ce gars là est la clé du problème avec les
Shoshonis.  C'est  lui  qu'y  cherchent,  et  ces  tubes  d'écorce  de
bouleau leur appartiennent.

— Je lis dans tes pensées. Deux solutions :  on leur rend
leurs objets sacrés, ils sont contents, tout le monde nage dans le
bonheur,  on  continue  notre  beau  voyage.  Ou  alors,  ils
s'aperçoivent  que  nous  détenons  les  témoignages  des  esprits,
pensent que nous sommes de mèche avec le jeune homme que tu
as ramené. Ils entrent dans une grande colère, et nous massacrent
jusqu'au dernier !

— Les deux sont peut-être, et  y a intérêt à bien réfléchir
comment  on  va  leur  présenter  la  chose.  J'aimerais  la  première
possibilité.

****

La petite troupe progresse en colonne sur le haut plateau,
en direction de South Pass. À l'horizon, ciel bleu, dégagé, on voit
une  chaîne  de  montagnes dont  les  premiers  éléments  semblent
s'avancer vers eux,  petit  à  petit.  Les sommets,  d'une blancheur
immaculée, dispersent quelques nuages négligemment accrochés.
Des buissons d'armoises, bien qu'assez distants les uns des autres,
rendent la progression pénible, on est toujours obligé de veiller à
son cap après avoir évité l'un d'eux. La terre est pauvre, sableuse,
couverte d'un tapis caillouteux ocre et gris.

L'air  est  froid  pour  un  mois  d'août.  Quelques  degrés  de
moins  et  l'on  pourrait  craindre  la  neige,  ce  qui  serait
catastrophique  à  cet  endroit.  Aucun  animal  ne  trouble  la
tranquillité désolée des lieux, les réserves de viande se font rares.
Il faut chasser plusieurs heures avant de simplement trouver un
lièvre.

Frémont est en deuxième position,  son regard est braqué
sur les monts que l'on aperçoit  depuis la veille.  Il sait  qu'il  est
probablement  trop  tard  pour  envisager  une  traversée  des
Montagnes Rocheuses cette année là, mais il reste quand même
une petite chance. Un automne tardif, des conditions de voyage
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favorables, bref, un peu de chance, qui pourrait lui faire gagner le
temps dont il a besoin.

Le silence est  complet,  troublé  seulement  par  le  pas  des
chevaux et par leur souffle.

Ils  sont  maintenant  entre  deux  collines  étroites,  ce  qui
cache l'horizon et rend la vision un peu oppressante. Les hommes
dressent l'oreille, seul sens auquel ils accordent de l'importance,
coincés qu'ils sont dans ce repli de terrain.

Et  ils  entendent  une  chose  qui  les  trouble,  qu'ils  ne
reconnaissent pas tout d'abord, mais qui éveille confusément leur
attention un peu endormie, et focalise leurs pensées.

— Mais qu'est-ce qu'on entend, a dit l'un d'eux ?
— Rien, c'est le vent, a dit l'autre.
— Silence,  bouclez-là,  arrêtez  les  chevaux,  a  crié  un

troisième, qui a l'ouïe un peu plus affûtée que les autres.
Effectivement,  quelques  secondes  plus  tard,  un  bruit  de

galop se fait entendre, encore lointain, mais qu'on devine puissant,
et  qui  est  par  moment  renvoyé  par  les  flancs  des  collines.  Le
cavalier est à bride abattue. Il était proche, en fait, à la recherche
du  groupe.  Il  apparaît  brusquement,  caché  qu'il  était  par  les
buissons et par le relief.  C'est un des leurs, c'est leur éclaireur,
envoyé  au  matin  pour  ouvrir  la  route  et  prévenir  tout  danger
d'attaque.

Il les a vus.
Il  est  en  nage,  son  cheval  est  couvert  d'écume.  C'est  un

jeune gars, qui a peu bourlingué, mais déjà beaucoup vu. Il hurle :
— Les  indiens !  Les  indiens  sont  là,  les  guerriers,  juste

derrière moi, toute une troupe !
— Ferme là, lui crie Carson. Ferme-là bon sang de bois,

maintenant !
Il veut dire maintenant qu'ils sont prévenus. Et maintenant

on entend mieux,  on comprend qu'on a continué à entendre,  le
roulement,  ce  bruit  sourd  d'un  troupeau  de  chevaux  lancés  à
pleine allure,  et  on ne comprend pas  qu'on aie  pu ne pas  s'en
rendre compte, et ça fait comme l'instant d'avant, par moment le
silence tombe avec le vent, puis le roulement reprend, à chaque
seconde plus sourd, plus important, plus mûr. Et Carson lui a crié
aussi de venir se planquer avec eux, mais le nuage de poussière
qui naissait des pieds de son cheval signe mieux leur présence que
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le cheval lui-même, et tous savent que les guerriers sont là pour
eux.

Et ils sont là, galopant, à deux cent mètres seulement, ça
fait  comme  une  onde  qui  passe  la  crête,  on  voit  leurs  lances
pointées  bien  haut  vers  l'avant,  certains  ont  des  fusils,  de  ces
fusils très longs que les soldats français avaient, du temps où ils
étaient supposés contrôler la région. On les voit, bien en appui sur
les  genoux,  penchés  légèrement  en  avant,  le  corps  couvert  de
poussière rouge et grise collée par la sueur, de telle manière que
l'on ne fait  que deviner  les  peintures  sur  leurs  peaux nues.  Ils
crient à tour de rôle, un cri bref et puissant, ou au contraire une
longue phrase d'un chant obscur, poing levé au ciel.

Carson  craignait  ce  genre  d'événement.  Il  a  expliqué  la
manœuvre  correcte,  la  seule  possible.  Ils  sont  tous  prêts,  fusil
chargé, et se déploient en ligne malgré la pente, aussi serrés que
possible.  Carson  se  tient  légèrement  en  arrière,  de  manière  à
contrôler ses hommes du coin de l'œil sans jamais quitter l'ennemi
du regard. Il leur redit, surtout ne pas tirer, qu'ils vont s'arrêter à
quelques mètres, et ne réagir qu'en cas de contact.

— Si on se prend une lance dans le bide, c'est un contact, a
dit  Vieux-bâton ?  Sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  mais  en  riant
jaune…

Ça tombe à plat. Personne ne s'en amuse, les autres sont à
cent mètres maintenant, et l'on sent le roulement des sabots jusque
dans la  selle,  quelques  chevaux commencent  à  broncher,  tenus
difficilement, tous ont les oreilles pointées vers l'avant.

À cinquante mètres, nul ne dit plus mot, chacun sent son
cœur battre, sa gorge sèche, la poitrine prise dans un étau, une
énorme envie de tourner bride et détaler, laisser loin derrière ce
pays si aride et ses habitants si hostiles.

À dix mètres, un gémissement monte, enfle, couvert par le
bruit  de la galopade, devenu infernal. Janet crie entre ses dents
serrées, son visage ruisselle, sa chemise est trempée, et de grosses
gouttes de sueur s'écrasent dans la terre rouge.

À cinq mètres, les guerriers arrêtent leurs chevaux net, au
moment même ou le souffle de l'air déplacé atteint Carson et ses
compagnons, suivi quelques secondes plus tard par le nuage de
poussière qui les frappe en plein visage, pique les yeux qu'il fait
pleurer, les forçant à baisser la tête, qu'ils tentent de protéger un
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instant avec leur main. Sans qu'ils aient été touchés d'un cheveu,
un  contact  est  déjà  établi,  menaçant,  méprisant,  infiniment
puissant.

Le cheval de Frémont a tenté de se dérober. En reprenant le
contrôle  d'une  main  de  fer,  celui-ci  a  pu  jeter  un  coup  d'œil
derrière, et il a vu.

Il a vu les autres guerriers qui se sont approchés en silence
et qui leurs coupent toute retraite, à moins de tenter péniblement
l'ascension  sur  un  des  côtés.  John  C.  Frémont,  le  grand
explorateur,  le  meneur  d'hommes,  le  futur  général  d'armée,  est
pris au piège par une cinquantaine de sauvages. Il en reste muet
d'étonnement et de colère.

D'autres se sont tournés eux aussi, et la belle ordonnance
dissuasive voulue par Kit  Carson n'est  plus  qu'un souvenir.  Le
groupe  d'explorateurs  est  en  tas,  ses  membres  sont  fatigués  et
désemparés.  Ils  ne peuvent  plus compter que sur l'avantage de
leurs armes, auxquelles ils s'accrochent désespérément.

Une  voix  s'élève,  Elle  parle  haut  et  clair,  en  langue
française correctement exprimée, et serait plutôt à sa place dans
un  salon  de  thé  de  la  Nouvelle  Orléans  que  dans  les  plaines
sauvages du futur Wyoming.

— Carson, tu nous a trompé !
L'indien qui a parlé brandit le sac de peau qui appartenait

au prisonnier, et qui, tous peuvent le voir, est lourdement chargé.
Il  le  jette  d'un  geste  violent  qui  ébranle  les  aplombs  de  sa
monture. Le sac roule, descend la pente quelques instants, s'ouvre.
Deux  pieds,  deux  mains,  les  extrémités  de  quatre  membres
coupées net, extraites du sac par la brutalité du choc, viennent se
répandre.

Presque tous ont vu, ont compris.
Carson réfléchit à toute vitesse. Que dire, que faire, face à

une  troupe  furieuse  décidée  à  en  découdre  au  premier  signe
agressif ?  Ouvrir  le  feu  est  beaucoup trop  risqué,  ils  n'ont  pas
l'avantage du nombre, sont face à des hommes qui maîtrisent l'art
du combat. Ils sont loin de tout, et  ne peuvent attendre aucune
aide de quiconque.

Le chef des guerriers fait volte-face et va se mettre un peu à
l'arrière derrière ses hommes. Il  croise les bras et il attend. Un
terrible face-à-face commence.
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Frémont s'est tourné vers Kit Carson.
— Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  ces  gens-là  parlaient  le

français !
— Du diable si je le savais jusqu'à aujourd'hui ! Et nom de

Dieu qu'est-ce que ça change ?
Il a regardé l'autre avec humeur. Il a joué le tout pour le tout

en livrant le prisonnier. Il sait qu'ils ne sont pas en position de
force, et ça l'énerve. Ses nerfs sont à bout, en fait. Extérieurement,
il est toujours le même type placide et sûr de lui, mais ces longues
semaines l'ont usé où il a fallu à la fois quémander auprès des uns
et  tranquilliser  les  autres.  S'il  le  pouvait,  il  enverrait  tout
promener.  Il  commence  à  regretter  de  s'être  investi  dans
l'opération.

Il plante son regard dans celui de Frémont.
— Comme  la  langue  c'est  plus  un  problème,  t'as  qu'à

prendre en main les opérations. Vas-y, je te regarde faire !
Un silence pesant s'installe. L'échange n'a pas échappé aux

autres.  Le  soleil  du  zénith cogne dur.  Une  angoisse  étreint  les
cœurs,  acide,  et  forte.  Colère,  exaspération  chez  les  guerriers
indiens. Exaspération et peur chez les membres de l'expédition.
En un instant mis en exergue par l'opposition entre les deux chefs,
l'incertitude  grandit,  enfle,  oppresse  la  poitrine  des  uns  et  des
autres, proche d'éclater en folie meurtrière. On voit la pointe des
fusils  descendre peu à  peu,  le  regard des  hommes à  cheval  se
figer.

Soudainement secoué d'une torpeur qui l'a paralysé jusque
là, Frémont se rend compte du danger. En un instant, il voit son
entreprise réduite à rien, l'anéantissement, la destruction de longs
mois d'efforts, la mort peut-être, la mort sûrement.

D'un geste souple et vif,  il descend de son cheval,  range
soigneusement le fusil dans son étui, et va se planter debout, entre
les deux lignes de cavaliers. Les deux mains sur les hanches, il
regarde  les  hommes  nus  qui  sont  devant  lui,  le  corps  peint  et
couvert  de  poussière,  et  qui  ont  suivi  sa  progression avec une
incrédulité stupéfaite. Derrière, chacun retient son souffle.

— Croyez-vous que vous avez une chance de régler votre
problème en nous retenant ici ?

Le chef se met à hurler, hors de lui.
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— Nous  avons été  bafoués.  Le  chien Arapaho a  payé le
sang, mais ce n'est pas assez !

Frémont prend son inspiration et lance d'une voix calme :
— Ton problème n'est pas notre problème !
Et il attend la réaction, les yeux plantés au loin.
Tout est figé. Tous le regardent, surpris. Car l'habitude a été

prise que ce soit Carson qui dirige effectivement les opérations.
Depuis le début, celui-ci est partout, surveille tout, a l'œil à tout. Il
sait comment parler aux hommes, comment les guider, quoi leur
montrer. On a l'impression qu'il a tout vu, tout entendu, tout vécu.
Les indiens n'ont vu que lui jusqu'à présent. Il parle leur langue,
comprend leurs coutumes, leurs manières, a su se faire respecter
d'eux,  et  de  plus,  il  a  une  réputation.  Quant  à  Frémont,  ils  le
découvrent.  Son maintien,  sa  façon de s'habiller,  son élocution
recherchée,  tout  cela est  singulier,  plutôt  étrange.  On sent  qu'il
serait incapable de dompter un cheval, et pourtant il en impose.
Cet homme-là n'a jamais été contesté. Et là, devant tous, devant
l'échec de la négociation et l'impossibilité du combat, il va réaliser
l'impensable.

Il se penche vers le sac ouvert, qui gît là comme un gibier
obscène, il saisit un pied tranché et le brandit en l'air, un peu de
sang coule encore et baptise sa chemise encore blanche.

— Cet homme n'est pas des nôtres. Ces restes ne sont pas
de notre chair. Nous vous avons rendu ce qui vous appartenait. Il
ne nous reste rien de ce qui est vôtre, et vous ne gagnerez rien en
nous provoquant. Votre honneur est restauré et le nôtre n'est pas
en cause.

Il se tait un instant. Seul probablement parmi les indiens le
chef a compris ce qu'il venait de dire, pourtant Frémont a joint le
geste  à  la  parole,  et  tous  ressentent  ce  qu'il  a  exprimé.  Leur
hésitation est palpable, leur lassitude est perceptible.

Frémont  pose un  genou en terre  et  range calmement  les
déchets humains dans le sac de peau.

Le silence est toujours aussi pesant, les hommes immobiles.
Pas un souffle de vent pendant qu'il replace méthodiquement les
restes du prisonnier, l'un après l'autre.

Janet serre les dents, comme les autres. Elle attend la fin de
ce macabre inventaire,  se demande ce  qui  va suivre.  Ses  yeux
passent  de  Frémont  au  chef  indien,  puis  aux  guerriers,  puis
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reviennent  vers  Frémont.  Elle  sent  les  compagnons figés  à  ses
côtés, ruisselants de transpiration, l'un d'eux s'est oublié sous lui
et  l'odeur  commence  à  se  répandre.  Nul  ne  sait  comment  la
confrontation va se terminer et Janet serre de toutes ses forces le
métal froid de son fusil.

Frémont se rend compte peu à peu de ce qu'il est train de
réaliser, exploit très mince dont bien peu resteront les témoins, et
il sait qu'il le doit plus à son inconscience impulsive qu'à un réel
courage. Mais il essaye de rendre chaque geste plus beau, il tente
de le réaliser parfaitement, sans le moindre défaut, afin que cette
action, peut-être la dernière, soit aussi la plus belle, et que peut-
être elle l'aide à passer à la postérité.

Lorsqu'il se relève, estimant avoir fait ce qu'il devait pour
rendre la paix à la dépouille corrompue, il  se tient  simplement
bien droit, regardant son ennemi dans les yeux, les mains encore
pleines de poussière et de terre et de sang à moitié séché, et qu'il
n'essuie pas.

Et il dit d'un ton simple et déterminé :
— Maintenant nous pouvons partir en paix. »

à suivre...
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